

第一单元

单元导读

品读洋溢着人文气息、跃动着生命活力的文质兼美的文章，如沐春风，如遇挚友，让人振奋，给人力量。“一花一世界”，语文的世界，就是美的世界：美的景，美的人，美的物，美的情；思想的美，智慧的美，崇高的美，悲剧的美……首先我们来看本单元入选文章。

《我的母亲》是作者为纪念母亲而写的。作者以其平实、诚挚、质朴、自然又饱含拳拳之心、眷眷之情的语言，叙述了母亲的一生。

《跨越百年的美丽》则是梁衡先生为纪念居里夫人发现镭一百周年而作，从另一个角度向我们展示了居里夫人的人格之美。

《江南的冬景》是郁达夫的一篇优美的散文，在他的笔下，冬季对于南方来说是可爱的季节，漫步郊外是一种难得的福气，人的境界也在这美景中得到了升华。

《父母与孩子之间的爱》表达了母亲代表自然世界，是我们的故乡，是大自然、大地和海洋。母亲从身体和心理上给孩子以爱和关怀，从生活上给孩子以安全感，母爱是无条件的。父亲代表思想世界，代表法律、

秩序和纪律等事物的世界。父亲从孩子六岁左右开始向孩子指出通往世界之路,树立孩子挑战生活的自信心。父爱的原则是:“我爱你,因为你符合我的要求,因为你履行你的职责,因为你同我相像。”那么我们对父母的爱又是怎样的呢?

现代人总是忙着把目光投向周围的世界,陶醉于外界日新月异的变化,很少有时间反观自己的内心,反思自己的人生,愿本单元所选的课文能够启示大家对人生的价值和意义进行思考,进而对自己的人生负责。

一 我的母亲^①

老舍

走近作者

老舍(1899—1966)，字舍予，满族正红旗人，本名舒庆春，生于北京，中国现代小说家、著名作家，杰出的语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。著有长篇小说《四世同堂》《猫城记》《正红旗下》《骆驼祥子》，短篇小说《赶集》，话剧《茶馆》《龙须沟》等。老舍的文学语言通俗易懂、朴实无华、幽默诙谐，具有较强的北京韵味。



母亲的娘家在北平^②德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地做活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了。穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣。“家谱^③”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

① 选自《中国现代文学珍藏大系·老舍卷(上)》(蓝天出版社,2003年版)。

② 北平:北京的旧称。

③ 家谱:家族记载本族世系和重要人物事迹的书。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐、二姐、三姐、三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁人的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对^①，而大姐丈是作小官的，二姐夫也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

一岁半，父亲死了。

兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活^②久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜事、丧事，母亲必把大褂洗得干干

① 门当户对：旧时指结亲双方家庭的社会地位和经济状况相当。

② 铜活：此处指器物上各种铜制的物件。

净净，亲自去贺吊——份礼^①也许只是两吊小钱。到如今我的好客的习性还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我们家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三^②——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥^③”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁可吃亏，不斗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有继承权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”^④的那一年。联军^⑤入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条地烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面，但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中

① 份礼：指对办喜事或丧事的人表示祝贺或慰问时所送的钱或物。

② 洗三：旧时小孩出生后第三天洗澡的俗称。

③ 姥姥：这里指接生婆。

④ 庚子闹“拳”：中国旧时以天干地支纪年，庚子，即公历1900年；“拳”：指义和团运动。

⑤ 联军：指八国联军，即英、俄、日、法、德、美、意、奥八国为侵略我国组成的侵略军。

有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩下母亲自己。她还须自晓至晚地操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独地过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。



七七抗战后,我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了,可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我,我可以想象得到,可是我不能回去。每逢接到家信,我总不敢马上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不祥的消息。人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中带来不好的消息,告诉我已是失了根的花草。

去年一年,我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑,害怕。我想象得到,如有不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。母亲的生日是在九月,我在八月半写去祝寿的信,算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来,使我不再疑虑。十二月二十六日,由文化劳军的大会上回来,我接到家信。我不敢拆读。就寝前,我拆开信,母亲已去世一年了!

生命是母亲给我的。我之能长大成人,是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人,是母亲感化的。我的性格、习惯,是母亲传给。她一世未曾享受过一天福,临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!

作品赏析

《我的母亲》绘母亲心神,树母亲形象,言赤子心,抒赤子志趣,令读者开卷如沐春风般的温馨,阅毕如临大海般的沉静,合卷又如千丝相牵,万缕相引,心随“母亲”行。老舍称母亲给自己的是“生命的教育”,阅读中,我们须通过感受母亲勤劳、奋斗、奉献的一生体味“我”对母亲的敬仰、挚爱与怀念,领悟母亲平凡中的不平凡,以及“我”念母之情蕴含的淡泊名利、求真求纯、博爱达观、坚韧奋斗、默默耕耘的人生志趣。同时品味平实的语言娓娓道来所达到的真切感人、感召心灵的艺术境界,从而使学生树立正确的人生观、价值观并培养良好的人生修养。

思考与练习

- 一、整体感知全文,概括母亲的形象。
- 二、第十二自然段从哪三个方面表现了母亲坚强的个性?
- 三、阅读全文,分析本文的语言特色。
- 四、请以“心中有爱要表达”为题,畅谈你对母亲的爱。

二 跨越百年的美丽^①

梁 衡

走近作者

梁衡(1946年生),山西霍州人,新闻理论家、散文家、科普作家、中国作家协会全委会委员。他的主要作品有科学史章回小说《数理化通俗演义》,散文集《夏感与秋思》《只求新去处》等,学术论文集《为文之道》《梁衡理科文集》《继承与超越》等,新闻三部曲《没有新闻的角落》《新闻绿叶的脉络》《新闻原理的思考》。



1998年是居里夫妇发现放射性元素镭一百周年。

一百年前的1898年12月26日,法国科学院人声鼎沸,一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台,全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里,就是后来名扬于世的居里夫人。她今天要和她的丈夫皮埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现,他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告,她想让丈夫来做,但皮埃尔·居里坚持让她来讲。因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙,白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情,而那双微微内陷的大眼睛,则让你觉得能看透一切,看透未来。她的报告使全场震惊,物理学进入了一个新时代,而她那美丽而庄重的形象也就从此定格^②在历史上,定格在每个人的心中。

居里夫人一直是我崇拜的少数名人中的一个。如果说到女性的名人她就

① 选自《把栏杆拍遍》(东方出版中心2002年版)。

② 定格:电影或者电视的活动画面突然停止在某一个画面上。

更是非第一莫属了,余后大概还有一个中国的李清照。我大约是在上中学时读到介绍居里夫人的小册子,从此她坚毅的形象便在脑海里永难拂去。以后我几乎搜读了所有关于她的传记。一个人的伟大不外乎两个方面:一是他对社会做出的贡献;二是他的人格,他的精神。对居里夫人来说,这两方面她都具备,而且超群绝伦,值得我们永远地怀念和学习。关于放射性的发现,居里夫人并不是第一人,但她是关键的一人。

在她之前,1896年1月,德国科学家伦琴发现了X光,这是人工放射性;1896年5月,法国科学家贝克勒尔发现铀盐可以使胶片感光,这是天然放射性。这都还是偶然的发现,居里夫人却立即提出了一个新问题,其他物质有没有放射性?物质世界里是不是还有另一块全新的领域?别人



在海滩上捡到一块贝壳,她却要研究一下这贝壳是怎样生,怎样长,怎样冲到海滩上来的。别人摸瓜她寻藤,别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后,她发现了钋,接着发现了镭,冰山露出了一角。为了提出纯净的镭,居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口大锅,一锅一锅地进行冶炼,然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。而所谓化验室是一个废弃的、曾停放解剖用尸体的破棚子。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣。她衣裙上、双手上留下了酸碱的点点烧痕。一天,疲劳之极,玛丽揉着酸痛的后腰,隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔:“你说这镭会是什么样子?”皮埃尔说:“我只是希望它有美丽的颜色。”终于经过三年又九个月,他们从成吨的矿渣中提炼出了0.1克镭。它真的有极美丽的颜色,在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。还会自动放热,一小时放出的热能溶化等重的冰块。

旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光,是用一个美丽女子的生命和信念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子的头上。千百年来,漂亮就是一个女人的最高荣誉,最大资本。只要有幸得到这一点,其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说:“女人并无社会等级,也无种族差异;她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子,她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构,我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本,她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠,漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种更可

贵的东西,这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚毅,有远大、执着的追求。为了不受漂亮的干扰,她故意把一头金发剪得很短,她对哥哥说:“毫无疑问,我们家里的人有天赋,必须使这种天赋由我们中的一个表现出来!”她不但懂得个人的自尊,更懂得民族的自尊。当时的波兰为沙皇所统治,她每天上学的路上有一座沙皇走狗的雕像,玛丽路过此地时,总要狠狠唾上一口,如果哪一天和女伴说话忘记了,就是已走到校门口也要返回来补上。她中学毕业后在城里和乡下当了7年家庭教师,积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少,这个高额头、蓝眼睛、身材修长的漂亮的异国女子,很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼,或有幸凑上去说几句话,常常挤在教室外的走廊里。她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾。她每天到得最早,坐在前排,给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远裹着一层冰霜的盔甲,凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来是住在姐姐家中,为了求得安静,便一人租了间小阁楼,一天只吃一顿饭,日夜苦读。晚上冷得睡不着,就拉把椅子压在身上,以取得一点感觉上的温暖。这种心无旁骛、悬梁刺股^①、卧薪尝胆^②的进取精神,就是一般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心。范仲淹考进士前在一间破庙里读书,晨起煮粥一碗,冷后划作四块,是为一天的口粮。而在地球那一边的法国,一个波兰女子也这样心静,这样执着,这样地耐得苦寒。她以25岁青春难再的妙龄,面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手,回一下头,就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中。但是她有大志,有大求。她知道只有发现创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀柔美的双手,让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。

本来玛丽·居里完全可以换另外一个活法。她可以趁着年轻貌美如现代女孩吃青春饭那样,在钦羨和礼赞中活个轻松,活个痛快。但是她没有,她知道自己更深一层的价值和更远一些的目标。成语言“浅尝辄止”^③是指人对外

① 悬梁刺股:《汉书》:“孙敬字文宝,好学,晨夕不休。及至眠睡疲寝,以绳系头,悬屋梁。”《战国策·秦策一》:“(苏秦)读书欲睡,引锥自刺其股,血流至足。”后以悬梁刺股形容刻苦学习。

② 卧薪尝胆:原指中国春秋时期的越国国王勾践被吴国打败后励精图治以图复国,在柴草上睡觉,吃饭睡觉前都要尝一尝苦胆,提醒自己不忘耻辱。后演变成成语,形容人刻苦自励,发奋图强。

③ 浅尝辄止:略微尝试一下就停止,比喻不肯下功夫深钻研。辄:就。止:停止。

部世界的认识,殊不知有多少人对自己也常是浅尝辄止,见宠即喜。你看有多少女孩子王婆“赏”瓜,顾影自怜^①而不知前路。数年前一位母亲对我说她刚上初中的女儿成绩下降。为什么?答曰:“知道爱美了,上课总用铅笔杆做她的卷卷头。”美对人来说是一种附加,就像格律对诗词也是一种附加。律诗难作,美人难为,做得好惊天动地,做不好就黄花萎地。玛丽·居里让全世界的女子都知道,她们除了“身世”和“门庭”之外,还有更值钱、更重要的东西。

1852年斯托夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》,导致了美国南北战争的爆发,林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯托夫人约晚50年,居里夫人发现了镭,也是一个小妇人引发了一场大革命,科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘,导致了原子弹的爆炸,导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变。西方哲人说,人不能两次踏



进同一条河流。公元1082年东方哲人苏东坡在赤壁望月长叹道:“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也。”现在,居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质,它会自己不停地发光、放热、放出射线,能灼伤人的皮肤,能穿透黑纸使胶片感光,能使空气导电,它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着,在工作卓有成效的同时,镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退,她逐渐变得眼花耳鸣,苍白乏力。而皮埃尔不幸早逝,社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管,只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘,一个端庄坚毅的女学者,变成科学教科书里的新名词“放射线”,变成物理学的一个新计量单位“居里”,变成一条条科学定理,她变成了科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”,它得到了永恒。“长恨春归无觅处,不知转入此中来。”就像化学的置换反应一样,她的青春美丽已换位到了科学教科书里,换位到了人类文

^① 顾影自怜:望着自己的影子,自己怜惜自己,形容失意孤独的样子,也指自我欣赏。

化的史册里。

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研。她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她格物致知^①，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背枪。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执着地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。

1998年9月5日

作品赏析

本文采用倒叙的手法，一开始描写了居里夫人在法国科学院做学术报告的场面，将居里夫人美丽的形象和伟大的成就凸显读者面前；接着具体描写了居里夫人为了探索“其他物质有没有放射性”而进行的艰苦的研究，直到发现了镭；然后写居里夫人在名利面前的态度和做法；最后引用爱因斯坦的话肯定居里夫人的人格。梁衡先生深沉而又柔和的文笔拉近了我们和伟人的距离。

^① 格物致知：推究事物的原理法则而总结为理性知识。

一、理解句子含义、填空。

(1)“这点美丽的淡蓝色的荧光”指_____。

(2)“可贵的性格与高远的追求”指_____。

二、文中“她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受”中的“躺”字,你是怎么理解的?

三、居里夫人在科学事业上贡献了一生,她美丽健康的容貌隐退,变得眼花耳鸣、浑身乏力。你觉得这样值得吗?请谈谈你的看法。

四、读了短文,你是怎样理解“美丽”的?课文中的美丽表现在哪些方面?

三 江南的冬景^①

郁达夫

走近作者

郁达夫(1896—1945),原名郁文,浙江富阳人,中国现代著名小说家、散文家、诗人。早期小说充满感伤情调,多表现青年人的爱情体验和社会遭遇;20世纪30年代后所写散文则笔致洒脱、清秀俊逸。他的代表作有中短篇小说《沉沦》《迷羊》《春风沉醉的晚上》等,散文集《闲书》《郁达夫日记集》《郁达夫游记集》《履痕处处》等。



凡在北国过过冬天的人,总都知道围炉煮茗,或吃煊^②羊肉,剥花生米,饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家,不管它门外面是雪深几尺,或风大若雷,而躲在屋里过活的两三个月的生活,却是一年之中最有劲的一段蛰居异境;老年人不必说,就是顶喜欢活动的小孩子们,总也是个个在怀恋的,因为当这中间,有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食,还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

但在江南,可又不同;冬至过后,大江以南的树叶,也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来,至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽,落叶满街,晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的。清早,太阳一上屋檐,鸟雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸气来,老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天,营屋外的生涯了;这一种江南的冬景,岂不也可爱得很么?

我生长江南,儿时所受的江南冬日的印象,铭刻特深,虽则渐入中年,又爱上了晚秋,以为秋天正是读读书、写写字的人的最惠季节,但对于江南的冬景,

① 选自《郁达夫文集》第四卷(花城出版社1982年版)。

② 煊(xuān):温暖。

总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调,说得摩登些,便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤,在那里过冬天,和暖原极和暖,有时候到了阴历的年底,说不定还不得不拿出纱衫来着;走过野人的篱落,更还看得见许多杂七杂八的秋花!一番阵雨雷鸣过后,凉冷一点,至多也只好换上一件夹衣,在闽粤之间,皮袍棉袄是绝对用不着的;这一种极南的气候异状,并不是我所说的江南的冬景,只能叫它作南国的长春,是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽,所以含得住热气,养得住植物;因而长江一带,芦花可以到冬至而不败,红叶也有时候会保持三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树,则红叶落后,还有雪白的桕子着在枝头,一点一丛,用照相机照将出来,可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色,根边总带点绿意,非但野火烧不尽,就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后,你一个人背上冬郊去走走,则青天碧落之下,你不但感觉不到岁时的肃杀,并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;“若是冬天来了,春天也总马上会来”的诗人的名句,只有在江南的山野里,最容易体会得出。

说起了寒郊的散步,实在是江南的冬日,所给予江南居住者的一种特异的恩惠;在北方的冰天雪地里生长的人,是终他的一生,也绝不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天,比起我们江浙来如何,但从许多作家的喜欢以 Spaziergang 一字来做他们的创造题目的一点看来,大约是德国南部地方,四季的变迁,总也和我们的江南差仿不



多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格(Peter Rosegger, 1843—1918)罢,他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多,而所写的情形,却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

江南河港交流,且又地滨大海,湖沼特多,故空气里时含水分;到得冬天,不时也会下着微雨,而这微雨寒村里的冬霖景象,又是一种说不出的悠闲境界。你试想想,秋收过后,河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里,门对长桥,窗临远阜,这中间又多是树枝槎桠的杂木树林;在这一幅冬日农村的

图上,再洒上一层细得同粉也似的白雨,加上一层淡得几不成墨的背景,你说还够不够悠闲?若再要点景致进去,则门前可以泊一只乌篷小船,茅屋里可以添几个喧哗的酒客,天垂暮了,还可以加一味红黄,在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界,自然会得胸襟洒脱起来,终至于得失俱亡,死生不问了;我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢?诗人到此,连对绿林豪客都客气起来了,这不是江南冬景的迷人又是什么?

一提到雨,也就必然地要想到雪:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,则雪月梅的冬宵三友,会合在一道,在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠,风雪夜归人”,是江南雪夜,更深人静后的景况。“前村深雪里,昨夜一枝开”,又到了第二天的早晨,和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句,也许不尽是在江南所写,而做这几句诗的诗人,也许不尽是江南人,但假了这几句诗来描写江南的雪景,岂不直截了当,比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多?

有几年,在江南,在江南也许会没有雨、没有雪地过一个冬,到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的;去年(1934)的冬天是如此,今年的冬天恐怕也不得不然,以节气推算起来,大约大冷的日子,将在一九三六年的二月尽头,最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天,乡下人叫作旱冬,对于麦的收成或者好些,但是人口却要受到损伤;旱得久了,白喉,流行性感等病自然容易上身,可是想恣意享受江南的冬景的人,在这一种冬天,倒只会感到快活一点,因为晴和的日子多了,上郊外去闲步逍遥的机会自然也多!

日本人叫作 Hiking,德国人叫作 Spaziergang 狂者,所最喜欢的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得像晚秋一样;晴空的高爽,日光的洋溢,引诱得使你在房间里坐不住,空言不如实践,这一种无聊的杂文,我也不再想写下去了,还是拿起手杖,搁下纸笔,上湖上散散步罢!



作品赏析

这是一篇优美的散文，冬季对于北方来说是蛰居的异境，而对于南方来说是可爱的季节，作者从江南的晚秋写到闽粤的暖冬，从鸟雀、冬雪叙述到读书、写字。在这样的环境中，漫步郊外也是一种难得的福气。细雨的微雨中，村庄、长桥、远阜、树林就像是一幅淡墨的山水画，如斯美景中人的境界也仿佛得到了升华。江南的冬景，别有一番滋味，我们来细细享受。

思考与练习

一、选文的题目是“江南的冬景”，却为什么从北国的冬天开始写起？

二、“一切景语皆情语”，这篇文章让我们看到了“可爱”“迷人”“美丽”的江南冬景，从中我们可以看到郁达夫怎样的心境？

三、品析本文的语言，按要求答题。

(1)“你不但感觉不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气。”请根据原文对这句话做具体解说。

(2)“在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨。”句中的“洒”字用得十分传神贴切，试说说“洒”字好在哪里。

四、本文第七段写雪景，和老舍《济南的冬天》的雪景比较，在写法上有何不同？你认为哪一种写法好？

五、《江南的冬景》是一篇优美的写景散文。作者以艺术的手法，描写了一幅幅和暖、恬静、宜人的江南冬景的水墨画。作者善于捕捉江南的典型景物：冬草、冬雨、冬雪，将读者带入一种优美、闲适、温润的意境，“曝背谈天图”“午后郊游图”“江南冬雨图”“江南雪景图”等几幅画给读者留下了美好而深刻的印象。你喜欢哪一幅？请对你喜欢的一幅作点儿赏析。

四 父母与孩子之间的爱^①

埃里希·弗洛姆

走近作者

埃里希·弗洛姆(Erich Fromm, 1900—1980)是一位国际知名的美籍德国犹太人本主义哲学家和精神分析心理学家。毕生旨在修改弗洛伊德的精神分析学说以切合发生两次世界大战后的西方人精神处境,弗洛姆因此被尊为“精神分析社会学”的奠基人之一。



如果不是一个仁慈的命运在保护婴儿,不让他感觉到离开母体的恐惧的话,那么诞生的一刹那,婴儿就会感到极度恐惧。但是婴儿在生后一段时间内同他出生以前并无多大的区别;他还是不能辨认物体,还不能意识到自己的存在以及他身体之外的世界的存在。他只有需要温暖和食物的要求,但却不会区别温暖、食物同给予温暖和食物的母亲。母亲对婴儿来说就是温暖,就是食物,是婴儿感到满足和安全的快乐阶段。这一个阶段用弗洛伊德的概念来说就是自恋阶段。周围的现实,人和物体,凡是能引起婴儿身体内部的满足或失望的才会对他产生意义。婴儿只能意识到他的内部要求;外部世界只有同他的需要有关的才是现实的,至于与他的要求无关的外部世界的好坏则没有任何意义。

如果孩子不断生长、发育,他就开始有能力接受事物的本来面目。母亲的乳房不再是唯一的食物来源。终于他能区别自己的渴、能喂饱肚子的乳汁、乳房和母亲。他开始知道其他物体有其自己的、与他无关的存在。在这个阶段孩子学会叫物体的名称,同时学习如何对待这些物体;他开始懂得火是热的,

^① 选自《爱的艺术》(李建鸣译,上海译文出版社,2008年版)。

会烫人，木头是硬的，而且很沉，纸很轻能撕碎。他也开始学习同人打交道：他看到如果他吃东西，母亲就微笑；如果他哭泣，母亲就把他抱起来；如果他消化好，母亲就称赞他。所有这些经历凝聚并互相补充成为一种体验：那就是我被人爱。我被人爱是因为我是母亲的孩子。

我被人爱是因为我孤立无援。我被人爱是因为我长得可爱并能赢得别人的喜爱。简而言之就是我被人爱是因为我有被人爱的资本——更确切的表达是：我被人爱是因为我是我。母爱的体验是一种消极的体验。我什么也不做就可以赢得母亲的爱，因为母亲是无条件的，我只需要是母亲的孩子。母爱是一种祝福，是和平，不需要去赢得它，也不用为此付出努力。但无条件的母爱有其缺陷的一面。这种爱不仅不需要用努力去换取，而且也根本无法赢得。如果有母爱，就有祝福；没有母爱，生活就会变得空虚——而我却没有能力去唤起这种母爱。

大多数8岁到10岁的儿童，他们的主要问题仍然是要被人爱，无条件地被人爱。8岁以下的儿童还不会爱，他对被爱的反应是感谢和高兴。儿童发展到这一阶段就会出现一个新的因素——一种新的感情，那就是要通过自己的努力去唤起爱。孩子第一次感到要送给母亲(或父亲)一样东西——写一首诗、画一张画或者做别的东西。在他的生活中爱的观念——第一次从“被人爱”变成“爱别人”，变成“创造爱”。但从爱的最初阶段到爱的成熟阶段还会持续许多年。进入少年时代的儿童最终会克服他的自我中心阶段，他人就不会再是实现个人愿望的工具，他人的要求同自己的要求同等重要——事实上也许更为重要。给比得更能使自己满足，更能使自己快乐，爱要比被爱更重要。通过爱他就从他的由自恋引起的孤独中解脱出来，他开始体验关心他人以及同他人的统一，另外他还能感觉到爱唤起爱的力量。他不再依赖于接受爱以及为了赢得爱必须使自己弱小、孤立无援、生病或者听话。天真的、孩童式的爱情遵循下列原则：“我爱，因为我被人爱。”

成熟的爱的原则是：“我被人爱，因为我爱人。”不成熟的、幼稚的爱是：“我爱你，因为我需要你。”而成熟的爱是：“我需要你，因为我爱你。”

同爱的能力发展紧密有关的是爱的对象的发展。人生下来后的最初几个月和最初几年同母亲的关系最为密切。这种关系在人出生以前就已经开始，那就是当怀孕的妇女和胎儿既是一体又是两体的时候。出生在某种意义上改变了这种状况，但绝不是像看上去那样有很大的变化。在母体外生活的婴儿还几乎完全依赖于母亲。后来幼儿开始学走路、说话和认识世界，这时同母亲

的关系就失去了一部分休戚相关^①的重要性，而同父亲的关系开始重要起来了。为了理解这种变化，必须了解母爱和父爱性质上的根本区别。我们上面已经谈到过母爱。母爱就其本质来说是无条件的。母亲热爱新生儿，并不是因为孩子满足了她的什么特殊的愿望，符合她的想象，而是因为这是她生的孩子。（我在这里提到的母爱或者父爱都是指“理想典型”，也就是马克斯·韦伯^②提到了的或者荣格^③的方式爱孩子。我更多地是指在母亲和父亲身上体现的那种本质。）无条件母爱不仅是孩子，也是我们每个人最深的渴求。从另一个角度来看，通过努力换取的爱往往会使人生疑。人们会想：也许我并没有给那个应该爱我的人带来快乐，也许会节外生枝——总而言之，人们害怕这种爱会消失。此外靠努力换取的爱常常使人痛苦地感到：我之所以被人爱是因为我使对方快乐，而不是出于我自己的意愿——归根结底我不是被人爱，而是被人需要而已。鉴于这种情况，我们所有的人，无论是儿童还是成年人都牢牢地保留着对母爱的渴求，是不足为奇的。

同父亲的关系则完全不同。母亲是我们的故乡，是大自然、大地和海洋。而父亲不体现任何一种自然渊源。在最初几年内孩子同父亲几乎没有什么联系，在这个阶段父亲的作用几乎无法同母亲相比。父亲虽然不代表自然世界，却代表人类生存的另一个极端，代表思想的世界，人所创造的法律、秩序和纪律等事物的世界。父亲是教育孩子，向孩子指出通往世界之路的人。

同父亲作用紧密相关的是另一个同社会经济发展有关的作用，随着私有制以及财产由一个儿子继承的现象出现，父亲就对那个将来要继承他财产的人特别感兴趣。父亲总是挑选他认为最合适的儿子当继承人，也就是与他最相像，因而也是最值得他欢心的那个儿子。父爱是有条件的爱，父爱的原则是：“我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行你的职责，因为你同我相像。”正如同无条件的母爱一样，有条件的父爱有其积极的一面，也有其消极的一面。消极的一面是父爱必须靠努力才能赢得，在辜负父亲期望的情况下，就会

① 休戚(qī)相关：喜忧、福祸彼此相关联，形容关系密切，利害相关。休：欢乐、吉庆。戚：悲哀、忧愁。

② 马克斯·韦伯：马克斯·韦伯(德语 Max Weber, 1864—1920)是德国的政治经济学家和社会学家，他被公认为是现代社会学和公共行政学最重要的创始人之一。

③ 荣格：卡尔·古斯塔夫·荣格(Carl G. Jung, 1875—1961)，瑞士心理学家和精神分析医师，分析心理学的创立者。早年曾与弗洛伊德合作，曾被任命为第一届国际精神分析学会的主席。

失去父爱。父爱的本质是：顺从是最大的道德，不顺从是最大的罪孽^①，不顺从者将会受到失去父爱的惩罚。父爱的积极一面也同样十分重要。因为父爱是有条件的，所以我可以通过自己的努力去赢得这种爱。与母爱不同，父爱可以受我的控制和努力的支配。

父母对孩子的态度符合孩子的要求。婴儿无论从身体还是心理上都需要母亲的无条件的爱和关怀。在6岁左右孩子就需要父亲的权威和指引。母亲的作用是给予孩子一种生活上的安全感，而父亲的任务是指导孩子正视他将来会遇到的种种困难。一个好母亲是不会阻止孩子成长和不会鼓励孩子求援的。母亲应该相信生活，不应该惶恐不安并把她的这种情绪传染给孩子。她应该希望孩子独立并最终脱离自己。父爱应该受一定的原则支配并提出一定的要求，应该是宽容的、耐心的，不应该是咄咄逼人^②和专横的。父爱应该使孩子对自身的力量和能力产生越来越大的自信心，最后能使孩子成为自己的主人，从而能够脱离父亲的权威。

一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲，又是自己的父亲的高度。他发展了一个母亲的良知，又发展了一个父亲的良知。母亲的良知对他说：“你的任何罪孽，任何罪恶都不会使你失去我的爱和我对你的生命、你的幸福的祝福。”父亲的良知却说：“你做错了，你就不得不承担后果；最主要的是你必须改变自己，这样你才能得到我的爱。”成熟的人使自己同母亲和父亲的外部形象脱离，却在内心建立起这两个形象。同弗洛伊德的“超我”理论相反，人不是通过合并父亲和母亲，从而树立起这两个形象，而是把母亲的良知建筑在他自己爱的能力上，把父亲的良知建筑在自己的理智和判断力上。成熟的人既同母亲的良知，又同父亲的良知生活在一起，尽管两者看上去互为矛盾。如果一个人只发展父亲的良知，那他会变得严厉和没有人性；如果他只有母亲的良知，那他就有失去自我判断力的危险，就会阻碍自己和他人的发展。

人从同母亲的紧密关系发展到同父亲的紧密关系，最后达到综合，这就是人的灵魂健康和达到成熟的基础。

① 罪孽(niè)：迷信的人认为应受到报应的罪恶。

② 咄(duō)咄逼人：形容气势汹汹，盛气凌人。

作品赏析

本文是《爱的艺术》中“爱的理论”的重要章节，作者从心理角度阐述了自己“爱”的理论。文章从儿童成长过程的角度阐述了父母之爱与孩童情感及其心智成熟的关系，揭示了爱作为一种改变社会的力量的心理基础。《爱的艺术》共分10个小节，描述了一个婴儿成长为一个“成熟的人”其心理结构逐步变化的过程，并在最后指出，真正成熟的人应该能综合母爱与父爱，唯其如此，才能够使自己真正构成健康而成熟的灵魂。思路清晰、逻辑缜密、富有理趣，是本文说理的一个鲜明的特点。阅读此文，我们应该注意梳理作者分析说理的思路，把握作者的主要观点，体会深刻周详的理趣。

思考与练习

一、给下列加点的字注音，并解释词语。

凝聚():

罪孽():

咄咄逼人():

休戚相关():

二、结合文章内容回答母爱与父爱的特点及作用各是什么。

三、读完这篇文章，你对父母之爱有什么新的认识和希望？



采 访

案例

案例一：下面是意大利著名女记者奥林埃娜·法拉奇采访我国领导人邓小平的谈话实录，她从祝贺邓小平的生日开始了采访。

邓小平：我的生日？

法拉奇：不错，邓小平先生，我从你的传记中知道的。

邓小平：既然你这么说，就算是吧。我从来不知道什么时候是我的生日，你也不应该祝贺我啊。我已经 76 岁，76 岁是衰退的年龄啦。

法拉奇：邓小平先生，我父亲也是 76 岁了。如果我对他说那是一个衰退的年龄，他会打我一巴掌呢。

邓小平：他做得对。你不会这样对父亲说的，是吗？

案例二：

中国首位航天员杨利伟坚毅的性格和高洁的情操使他成了莘莘学子景慕的民族英雄。香港大学生热切期望多角度地深入了解杨利伟，对他的工作和个人抱有许多疑问。杨利伟从百忙中抽空以书面形式详细回答了香港学生的这些问题。

问题 1：你小时候的愿望是做什么？是否从小就立志成为太空人？你为什么对太空有兴趣？

答：当一名飞行员。当时对载人航天还没有更多的了解。因为太空神秘，工作具有挑战性。

问题 2：你为什么要做太空人？做太空人十分辛苦，什么使你坚持下去？

答：挑战太空，实现中华民族的飞天梦想。对载人航天事业的执着和热爱。

问题 3：除了努力和坚韧不拔之志，还有什么因素令你当上太空人？

答：国家和人民的培养，全国亿万人民的大力支持。

问题 4:你人生中遇到过的最大困难是什么?你怎样解决?

答:有一次飞机在飞行中出现故障。后来在冷静中成功解决并着陆。

问题 5:经过这次太空之旅,你的人生有没有改变?如有,是什么改变?

答:没有。我将一如既往地做好本职工作,随时完成新的任务。

问题 6:你的座右铭是什么?

答:国家和人民的利益高于一切。

(略去四个部分)

案例点评

案例一中的采访起始语运用了委婉迂回的方式。拉近了彼此的心理距离,谈话气氛和谐、轻松、融洽。案例二中杨利伟从个人与国家相统一、理想指引成长的道路、从小树立远大理想、为实现理想而奋斗等几个角度回答了学生的提问,为大学生的生活和学习指明了正确的道路。

知识链接

一、采访的概念

采访是新闻工作者采集新闻素材和资料、访问新闻人物和知情人物的社会活动,是以新闻事实为对象、以新闻报道为目的、专业性极强的调查研究活动。采访是整个报道工作的起点,是全部新闻活动的基础。作为时代的瞭望者,采访者应站在历史的制高点上,以高屋建瓴的战略眼光,关注整个社会、整个国家,乃至整个世界。作为党和人民的耳目和喉舌,采访者要当好党和政府的“发言人”,积极宣传党的路线、方针、政策,要当好人民群众的“代言人”,真实反映人民群众的意见、呼声、意志和愿望。所以要求采访者要有交往能力、活动能力、适应能力、应变能力、思考能力。

二、采访的作用

采访的作用主要表现在以下四个方面:

(1)发现和落实新闻线索。

(2)获取第一手材料。“第一手材料”也叫直接材料,它是指采访者不经过任何中转环节而直接从他所要报道的事实那里得来的材料,这包括采访者直接观察、现场访问新闻人物、参加实践以及现场收集的物证材料等。

(3)增加感性认识。

(4)核对新闻事实。

三、采访的技巧

1. 怀有好奇心和怀疑心

好奇是获取新闻线索的源泉,好奇是收集更多新闻事实和深入事实本质的动力。怀疑是获取新闻线索和深入报道的需要;怀疑更是保证新闻准确、客观的需要。

2. 接近采访对象

(1)寻找和采访对象的接近性。记者要把握各类采访对象的特点,做一个善于交流和沟通的人。

(2)咬住不放,敲开拒绝之门。一旦得知采访对象的行踪或线索,紧随其后,咬住不放,直到敲开拒绝之门。

(3)采取迂回战术,获取有用信息。当采访对象不愿配合采访时,记者必须从旁边寻找突破点,通过多种话题来调动被采访者的兴致,让其自动放弃戒备之心,或是通过旁敲侧击,以此获取有用信息。

3. 善于提问

(1)提问的方式。

①面对面交谈。这是访问的基本方式。在采访比较重要的报道时,一定要找到负责人、当事人、见证人面谈,力争尽量多地拿到第一手材料。

②侧面问。这主要是指访问采访对象周围的人,从侧面了解新闻人物的事迹和思想。

③体验式访问。这是指采访者深入现场,与采访对象“泡”在一起,一起生活,一块儿聊天。

④书面和网络采访。将问卷用电子邮件寄给采访对象,具体实施步骤为:明确报道思路,制订采访计划;获取相关背景,追踪新闻线索;归纳分析资料,仔细验证信息。

⑤电话采访。这种方式的优点是方便、及时、节约采访成本。具体运用技巧为:准备工作要充足,通话前应在纸上写出采访要点,问完一条就画掉一条;确定对方是否具有合适的通话时间;适时结束通话,通话时间过长意味着滥用对方的善意和时间。缺点是缺少对采访对象形象、神态的了解,以及采访环境的把握。

⑥隐身采访。这是指采访者不暴露自己的身份到现场去采访和体验。

(2) 提问的技巧。

①深入采访,提炼主题。成功的采访不是只停留在对事物的表象认识阶段,而是进入认识事物的个性和本质的深层。要将深入采访和提炼主题统一起来,在采访过程中形成主题;在形成主题的过程中深入采访,对主题进一步提炼深化。这时的采访,观点具体明确,挖掘的材料扎实典型。提炼主题时,首先要深入事物的内部,形成一个采访“框架”,并对已经得到的材料进行综合分析。然后在此基础上做认真细致的思考,把报道的事物放在“全局”的天平上衡量,求得两者之间的辩证统一,就能提炼出正确、新颖、深刻,既具有鲜明特点又具有时代精神的主题来。

②简洁到位,直取实质。提问要开门见山,提问语要简明扼要,易听易懂。在采访中,经常会使用封闭性提问,即问题有明确指向,比较具体集中,问题的口子是封闭的,范围有严格的控制。这样就能使一些有意躲闪、拖延扯皮的采访对象进退两难,不得不做出正面回答。

③投石问路,以“情”为点。面对封闭情绪或因种种原因不肯敞开心扉谈心声的采访对象,采访者应采取“投石问路”或“牵一发而动全身”的技巧来激发对方的兴致,促使对方谈出真情实感或事件真相。另外,可以以“情”为点,与被采访对象进行情感沟通,营造具有明显交流意愿的氛围,从对方感受最深或最感兴趣的方面入手,使对方有感而发,真情流露,从而与采访对象真正产生情感共鸣,达到坦诚交流的效果。

④提问态度要真诚、客观,不带个人倾向。不要提有提示作用的问题,以免诱导或限制对方的回答。提问多用探讨式、商量式而不要用生硬的、审判的口气。

⑤在提问时兼顾双方,问受众想知道的问题。要站在受众的角度,问受众想知道的方方面面。只有心中有受众,与受众有共鸣,其才会喜欢看采访者写的文章。

⑥提问语要注意“五不用”:不用长句,不用倒装句,不用否定语气,不用有歧义的话,不生造词语、任意改用专有名词。学会多用口语,长句分成短句来问。

⑦适当使用激将法,充分发挥激将的作用。用有分量的尖锐提问使一些回避主题的采访对象不得不直面回答。成功的采访所提问题不能人云亦云,也不要提一般性的问题,有意突出其尖锐的一面。提出有分量的问题是采访者水平的一个体现。

4. 学会观察

观察是一门技巧,需要扎实的基本功。无论是观察人还是观察事态,一般都遵循先动后静、先大后小、先近后远、先上后下的规律。要洞察人物的动作神态、周围环境的变化,要对一些细节进行把控。

西方有句俗语:“看的人不少,看见的人不多。”看不等于观察。观察是一种技巧,是一门学问。它需要有明确的目的、高度的注意力和扎实的基本功。

练一练

1. 民生问题一直与我们的生活息息相关。“瘦肉精”“西瓜膨大剂”“染色馒头”“强制拆迁”“公共场所禁烟”“醉酒驾驶”“台湾塑化剂”……当这些词在我们脑海中掠过时,我们不能“雁过无痕”,为此某班同学将开展以“关注民生”为主题的综合性学习活动。

假如你是一名记者,为此次活动要采访某市市长,请问你应怎样向市长提出问题,如何进行你的采访?

2. 在建始县大沙河老渡口,有一位为来往行人义务摆渡的老人,他的名字叫万其珍。不管刮风下雨,只要有人需要,他就会出现在渡口。民国初年,万家祖上逃荒至此,被村民接纳;为报村民接纳和帮助之恩,郑重承诺,要为村民义务摆渡。为践行这个承诺,祖孙三代在这个渡口坚守了百年之久,从未收过一分钱。坚守风雨渡,义举感乡民。万家坚守的既是河水的渡口,也是人心的渡口。

假如你是一名记者,去采访这位老人,而老人并不愿接受你的采访,请问你将怎样达到你采访的目的?如何组织你的语言?

策 划 书

知识链接

策划是个人、集体以及各种经济实体在行使职能、谋求自身利益过程中的一种计划性行为。策划的目的在于协调、拓展、理顺各种社会关系和经济关系，因此策划工作已经成为各项工作的基本点和出发点。策划书是在策划的基础上所形成的一种应用文体。

一、策划书的种类

策划书有广义的策划书和狭义的策划书两种。

1. 广义的策划书

广义的策划书泛指开展某项工作或活动时所做的所有富有创意的书面设计方案。

2. 狭义的策划书

(1) 营销策划书。营销策划书应用于营销策划，营销策划是一种商业行为，它首先谋求的是经济利益，即通过这种方式达到销售产品的目的。

(2) 活动策划书。活动策划书应用于活动策划，活动策划是公共关系的一种。公共关系所研究的是人与人之间、群体与群体之间的关系形态。因此，活动策划书首先强调的是人际关系的道德准则。不管是策划理念还是文本形式，所体现的都是“以人为本”的观念。活动策划的重点在于构思、设计，营造一种和谐、有益的人际关系。

策划书写作最直接的目的是将自己的人际关系理念传递给大众并为大众所接受，从而唤起大众对活动的参与意识和奉献精神，并在参与活动的同时从情感和心理上获得感染与影响。

二、策划书的构成

一份完整的策划书往往由封面、正文、附录构成。一份大型策划书,常常附加若干子策划书。

1. 封面

策划书的封面包括标题、策划者信息、策划书完成时间和策划书的编号四个方面的内容。

(1)标题。策划书的标题即策划书的名称,由“策划内容+文种”构成,如“××市中小学‘中华经典诗词吟诵比赛’策划书”。

(2)策划者信息。策划者信息即策划者的姓名、工作单位、职务;如果策划者是一个集体,其负责人和主要参与者的姓名、工作单位、职务都应写出(一般是3~5人)。

(3)策划书完成时间。依据策划书完成的时间如实填写。

(4)策划书的编号。简易的策划书可无此项。

2. 正文

(1)摘要、目录、前言。摘要是对策划目的和策划内容的简要介绍,前言是对策划经过及活动背景的介绍。摘要和前言(有的策划书中也称项目简介和项目概述)应根据策划书的特点选取适当的内容做重点阐述,可选内容包括基本情况简介、市场调研数据、主要执行对象、近期状况、组织部门、活动开展原因、社会影响以及目的动机等。

(2)策划的目的、意义和目标。以活动策划书为例,活动的目的、意义应用简洁明了的语言表述清楚;在陈述目的要点时,该活动的核心构成或策划的独到之处及由此产生的意义(经济效益、社会利益、媒体效应等)都应该明确写出。活动目标要具体化,并要满足策划书重要性、可行性、时效性等特征。

(3)活动开展过程(营销策划书中为营销步骤等)。对于活动开展过程,应有周密的日程安排,不能遗漏任何一个环节,除文字表述,还可适当插入图、表等,以便以后核查。此外,人员的调配及相应权责,活动的对象、时间、地点,执行的应变程序等也应予以说明。场地布置、迎宾礼仪、食宿接待、资金筹措、合同协议、媒体策划、广告制作、主持、领导讲话、司仪、信息采集、通信联络、技术支持、安全保障、服饰礼仪、指挥调控等都属于活动开展所包含的内容。

(4)预算表和进度表。策划是一项复杂的系统工程,需要花费一定的人

力、物力和财力。因此,必须进行周密的预算。对各种人力、设备、财力的预算,最好绘出表格,列出总目和分目的支出内容,既方便核算,又便于以后查对。进度表则是把企划活动的全部过程拟成时间表,以便日后执行。

(5)所需资源。所需人力、物力和财力,包括使用场地,可分为现有资源与现缺资源两部分,都应详细列出。

(6)预测效果。根据掌握的情报,预测企划方案实施后的效果。一份好的策划书,其效果是可期待的、可预测的,而且结果经常与事先预测的效果相当接近。

3. 附录

策划书的附录包括如下内容:

(1)供参考的文献与案例。有助于完成本企划方案的各种参考文献资料包括报纸、杂志、企业内部资料、政府统计资料、调查报告等,均应一一列出。这样既可表明企划者负责的态度,又可增加企划方案的可信度,更便于具体实施。

(2)活动中应注意的问题及细节。内外环境的变化,不可避免地会给方案的执行带来一些不确定因素。因此,当环境变化时是否有应变措施、损失的概率、造成的损失等也应在策划书中加以说明。如有第二、第三备选方案,应列出其概要。

(3)活动负责人及主要参与者。注明组织者、参与者姓名、嘉宾、单位(如果是小组策划应注明小组名称、负责人)。

(4)其他与策划内容相关的事宜。

三、写作策划书时应注意的问题

1. 主题单一,目标明确

策划主题要单一,目标要明确,要具有重要性、可行性和时效性。

2. 内容详尽,语言简洁

策划内容要详尽,步骤要具体,不得遗漏,语言要简洁明了。

3. 设计美观,不拘一格

策划书的设计要美观大方,不拘一格。大型策划书可以有若干子策划书,可以不拘泥于策划项目,自行设计,力求页面美观。策划书还可以进行包装,如用设计的徽标做页眉,做到图文并茂。如有附件可以附于策划书后面,也可单独装订。

“全球通”电话卡促销宣传策划书

◎客户名称:××移动公司

◎承办方:××学校学生会

◎时间:2012年5月1日至5月30日

◎地点:××学校校区

◎活动目标

- (1)扩大在我校的市场,为校内广大“全球通”用户提供更多的方便。
- (2)让更多人了解“全球通”的性能,吸收更多师生成为“全球通”用户。
- (3)为同学们创设实践的机遇,培养和锻炼同学们的市场营销能力。

◎促销活动的具体内容

1. 促销前期宣传

(1)5月8日至5月14日,每天在校电视台做滚动字幕宣传,通过各个寝室的电视,让同学们人人认识××移动公司的形象,个个了解“全球通”电话卡的性能和实际消费价格。

(2)用3条横幅(横幅由××移动公司提供)分别放在校园内帮助××移动公司做标语广告宣传。

(3)在校内醒目位置张贴活动标语,强力推介××移动公司的名称、标志及“全球通”电话卡。

(4)开展活动期间,分派12~15名学生成员帮助××移动公司在南校区发传单等。

2. 促销当天内容

(1)促销时间:5月5日和6日上午9:00—11:00。

(2)我校提供相应的促销场地和音响设备。

(3)我院乐队、文艺部成员等围绕这次促销进行现场演出,以扩大宣传力度,着力公司介绍和产品介绍,以及“全球通”的业务优惠政策,举行现场抽奖活动。

(4)11:00—17:30派××专业学生在现场协助××移动公司开展业务活动。

◎公众目标

(1)在校生2000余人。

(2)教职工及其家属200余人。

◎预算费用

整个活动的预算费用为1700元(具体预算支出见附录)。

◎活动效果

(1)通过现场演出活跃促销活动的气氛,让公众对××移动公司及其产品有更进一步的了解,增强××移动公司的市场竞争力。

(2)进一步拉近××移动公司与消费者的距离,不仅能拓展××移动公司“全球通”和其他经营项目的市场份额,而且能降低公众的消费成本。

(3)同学们的交际能力、组织能力、市场营销能力将进一步得到锻炼与提高。通过这次促销活动拓展学生实践与就业的渠道,实现校企“双赢”。

注:

学院电视台播放时间:

下午:17:00—18:30

晚上:21:00—23:20

周末全天播放

学院广播电台播放时间:

下午:16:30—17:30

晚上:21:00—22:00

附录:

促销宣传经费预算清单

- (1)场地费 200 元。
- (2)校电视台播放费 200 元。
- (3)校广播宣传费 100 元。
- (4)校乐队费 300 元。
- (5)文艺演出及礼仪服务费 500 元。
- (6)辅助人员费用 200 元。
- (7)音响设备及电费费用 200 元。

××学校学生会

××年××月××日

名师点评

这份策划书从总体上来看条理清晰,内容比较丰富,叙述简洁明了。其标题完整规范,正文部分对于电话卡促销活动的开展过程做了周密安排,附录部分列出了促销经费预算清单,便于具体实施。作为一份小型策划书,例文无疑

是比较优秀的。

练一练

阅读文字材料,回答文后问题。

××学校电子技能赛策划书

一、竞赛目的

通过此项目竞赛,检验参赛选手对电子产品在规定设计方案(原理图与结构要求)下的工艺实现能力,引导学校重视电子行业职业工人基本职业能力的培养,指导和推动电子类专业开展教学改革,加快电子产品设计与制造实用技能型人才的培养。

二、竞赛项目

- (1)七管收音机的装配和调试(150分钟)。
- (2)原理图与pcb版图的设计(120分钟)。

三、竞赛规程

采取现场竞赛的方式,总竞赛时间为4.5小时。

每个参赛队按照竞赛题目要求,完成安装、调试和维护等任务,根据任务完成质量、完成时间及文明生产情况(工作态度、安全意识、职业规范、环境保护、成本控制等)评定竞赛成绩。

赛前公布设备型号、规格、技术参数、操作指南以及刀具、工具、量具、材料等详细清单。

四、选手自备工具

电烙铁、尖嘴钳、斜口钳、吸锡器、镊子、一字螺丝刀、十字螺丝刀、万用表(禁用数字型万用表)等。

五、评分细则

1. 评分标准及分值

根据在规定的时间内选手完成工作任务的情况,参照信息产业部电子行业无线电调试高级工的国家职业标准进行评分。

(1)七管收音机的装配和调试(80分)。

①元件选择(10分)。按元器件的筛选、测试正确率评分。准确清点和检查全套装配材料数量和质量,进行元器件的识别与检测,筛选确定元器件。

②电路板焊接(20分)。根据焊接工艺质量评分。要求电子产品的焊接大小适中,无漏、假、虚、连焊,焊点光滑、圆润、干净、无毛刺;引脚加工尺寸及成形符合工艺要求;导线长度、剥头长度符合工艺要求,芯线完好,捻头镀锡。

③产品装配(20分)。根据装配工艺质量评分。要求印制板插件位置正确,元器件极性正确,元器件、导线安装及字标方向均应符合工艺要求;插件、紧固件安装可靠牢固,印刷板安装对位;无烫伤和划伤处,整机清洁无污物。

④产品调试(30分)。

(2)原理图与pcb版图的设计(20分)。根据原理图、pcb版图的绘制情况,元件编辑、布局、布线等评分。

2. 选手有下列情形,需从参赛成绩中扣分

(1)违反比赛规定,提前进行操作的,由现场评委负责记录,扣5~10分。

(2)选手应在规定时间内完成比赛内容。在赛程中,均由评委记录每位参赛选手违规操作,依据情节扣5~10分。

(3)现场操作过失未造成严重后果的,由现场评委负责记录,扣10分。

(4)严重违规操作者或作弊者,经确认后,由主评委宣布终止该选手的比赛,以0分计算。

问题:

(1)这份策划书是否符合策划书的写作要求?有哪些不足之处?

(2)请你重新书写一份电子技能赛的活动策划书。



绿色出行，保障安全

——城市交通现状调查活动

活动目的

- (1)通过开展交通情况大调查，提高学生探究和分析问题、发现问题、解决问题的能力。
- (2)培养学生收集、分析和利用信息的能力。
- (3)教育学生遵守交通规则，并为交通绘蓝图，培养学生的创新意识和创新能力。
- (4)培养学生的合作意识及对社会的责任心和使命感。

活动准备

准备有关交通安全、交通路况等的录像资料。

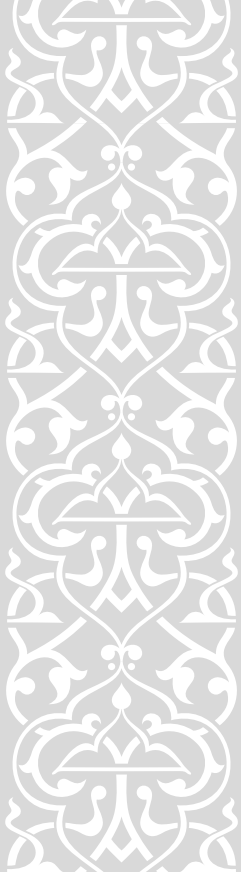
参与人员

教师及全体学生。

活动流程

- (1)播放有关交通状况录像，学生谈个人看法、体会。
- (2)制订“交通情况大调查”活动方案，做好分组工作和活动准备。
- (3)对有关资料进行整理，制作调查统计表。
- (4)根据调查统计数据探究和分析问题，出示调查表，对有关数据进行反馈。
- (5)教师指导学生画出心中的交通蓝图，并设计交通安全标语。
- (6)举办“我为交通绘蓝图”成果展示会，提高学生的自信心。

(7)学生自我体验、自我评价。根据各组推荐评出最佳成果展示,对获奖团队可以开展现场采访活动。



第二单元

单元导读

不论从事什么职业,处于什么岗位,我们都应该有自己的目标,有必胜的信念。了解名人的经历,学习他们为理想、为目标献身的精神,对我们日后的生活、学习大有裨益。本单元阅读安排了《我的信念》《闻一多先生的说和做》《生命的化妆》《我的早年生活》四篇文章,相信我们会沐浴在字里行间闪现的智慧之光中。

《我的信念》是居里夫人的一篇杂感随笔,围绕着“献身科学”这一根本,以谈话的方式向我们展示了这位伟大的科学家在工作、生活、事业、爱好等方面的经历和体会,使我们对科学工作的宗旨、科学家的精神和生活环境有了深切的体会。

《闻一多先生的说和做》中臧克家先生从闻一多先生对待说和做的态度这一独特视角,向我们介绍了作为学者和革命家的闻一多,为我们刻画了闻一多先生的形象,揭示了闻一多先生之所以在很多方面取得成功的原因,表现了闻先生的崇高品格。

《生命的化妆》是台湾著名作家林清玄所写的一篇散文。文章的主题是作者与那位化妆师的对话和作者的感悟。在他们的对话中,化妆师

向作者诠释了什么是“化妆”，并且让作者对“化妆”有了新的认识，同时也告诉我们一个人生哲理：改变表相的最好办法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革，人要做有内涵的人。

《我的早年生活》中温斯顿·丘吉尔回忆了自己早年在哈罗公学和军事院校两种截然不同的生活，说明他在少年时代就对自己的个性与兴趣有了充分的了解和认识，并且能够坚持学习，确立了自己的理想，也启发我们在人生大好时光中充分了解自己，有目标地前进。

五 我的信念^①

玛丽·居里

走近作者

玛丽·居里(居里夫人,1867—1934),法国物理学家、化学家,原籍波兰。1895年与皮埃尔·居里结婚,他们先后发现钋和镭两种天然放射性元素。居里夫人著有《放射性通论》《放射性物质的研究》等,推动了原子核科学的发展。因对放射性现象的研究工作,她获得1903年诺贝尔物理学奖,后又获得1911年诺贝尔化学奖,从而成为科学史上一位富有传奇色彩的伟大科学家。



生活对于任何人都非易事,我们必须有坚忍不拔的精神。最要紧的,还是我们自己要有信心。我们必须相信,我们对每一件事情都有天赋的才能,并且,无论付出任何代价,都要把这件事情完成。当事情结束的时候,你要能问心无愧地说:“我已经尽我所能了。”

有一年的春天里,我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕结着茧子,这使我感兴趣。望着这些蚕执着地、勤奋地工作着,我感到我和它们非常相似。像它们一样,我总是耐心地集中在一个目标上,我之所以如此,或许是因为某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结茧一般。

近五十年来,我致力于科学的研究,而研究是对真理的探讨。我有许多美

^① 选自《现代人的智慧》(科学普及出版社1999年版)。

好快乐的记忆。少女时期，我在巴黎大学孤独地过着求学的岁月。在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地坐在简陋的书房里研究，后来，我们就在那儿发现了镭。

我在生活中，永远追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，我竭力保持宁静的环境，以免受人事的干扰和盛名的拖累。

我深信在科学方面我们有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我考虑应否在我们的发现上取得经济利益时，我们都认为不能违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中获得很大的报酬。但是，人类也需要梦想家——他们受了事业的强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热情去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中以一个自由学者的身份从事研究工作。我从没有视这种利益为理所当然的，因为在24岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过在法国得到自由的代价。

我并非生来就是一个性情温和的人，我很早就知道，许多像我一样敏感的人，甚至受一言半语的苛责，便会过分懊恼，他们尽量克制自己的敏感。从我丈夫温和沉静的性格中，我受益匪浅。当他猝然长逝后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诗歌朗诵和眺望星辰也有一点兴趣。

我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学也不断增加它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，而且是一个小孩儿，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般。这种科学的魅力，就是能够使我终生在实验室里埋头工作的主要原因。

作品赏析

本文从工作环境、工作态度、工作理念三方面体现了居里夫人的信念，居里夫人把自己的科学事业称为“纯粹研究”，她认为科学工作者的宗旨是探讨真理而不是谋求物质上的利益，科学工作需要自由，需要时间，需要宁静的环境，科学研究需要献身精神。除了感受居里夫人的人格魅力，我们还要注意作者所取得的成就和她本人性格的联系。

一、从本文中可以看出居里夫人的人格美表现在哪些地方？科学家具有怎样的品质？

二、阅读文字材料，回答问题。

梁衡《跨越百年的美丽》中有这样的语句：居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。

问题：

- (1)居里夫人的这件事说明了什么问题？
- (2)结合课文内容，说说居里夫人对待荣誉的态度。
- (3)讨论我们应该怎样看待荣誉。

三、阅读文字材料，回答问题。

她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背枪。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执著地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。

问题：

(1)这是梁衡先生对居里夫人的评价，比较一下居里夫人对自己的描述，可以更全面地了解居里夫人。用几句话描述一下你心中的居里夫人。

(2)课文中有这样一句话：“一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，而且是一个小孩儿，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般。”这句话强调了科学家怎样的特点？本题文字材料说明了居里夫人的哪种品质？二者的着眼点有什么不同？请和同学讨论后谈谈自己的想法。

六 闻一多先生的说和做^①

臧克家

走近作者

臧克家(1905—2004),中国当代杰出的诗人、著名作家、编辑家,汉族。山东潍坊市诸城人,是诗人闻一多先生的高徒。被誉为“农民诗人”。他自幼受家庭影响,打下了良好的古典诗文基础。他创作的《难民》《老马》等诗篇,以凝练的语言描写了旧中国农民忍辱负重的悲苦生活;长诗《罪恶的黑手》揭露了帝国主义的罪恶和伪善的面目。这些诗是他早期诗歌的代表作,已成为我国现代诗史上的经典之作。1933年他的第一部诗集《烙印》出版,得到闻一多、茅盾等前辈的好评。次年,诗集《罪恶的黑手》问世,从此蜚声诗坛。2004年2月5日,臧克家于北京逝世,享年99岁。



“人家说了再做,我是做了再说。”

“人家说了也不一定做,我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生,在20世纪30年代国立青岛大学的两年时间,我对他是有着深刻印象的。那时候,他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探,有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高^②,越高,攀得越起劲;钻之弥坚,越坚,钻得越锲而不舍^③。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史,炯炯目光,一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂

① 选自《人民日报》(1980年2月12日),入选本书时有改动。闻一多(1899—1946),湖北人,诗人、学者、民主战士。其著作收在《闻一多全集》中。

② 弥(mí)高:更高。弥:更加。

③ 锲(qiè)而不舍:镂刻不停,比喻有恒心、有毅力。锲:刻。

救济的文化药方。1930年到1932年,“望闻问切^①”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手,目不窥园,足不下楼,兀兀穷年^②,沥尽心血。杜甫晚年,疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱,他是无暇及此的。饭,几乎忘记了吃,他贪的是精神食粮;夜间睡得很少,为了研究,他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣,因它大开光明之路,“漂白了四壁^③”。

不动不响,无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子,写满了密密麻麻的小楷,如群蚁排衙^④。几年辛苦,凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”,但他“做”了。做出了卓越的成绩。

“做”了,他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。

十年艰辛,一部“校补^⑤”赫然而出。别人在赞美,在惊叹,而闻一多先生个人呢,也没有“说”。他又向“古典新义^⑥”迈进了。他潜心贯注,心会神凝,成了“何妨一下楼^⑦”的主人。

做了再说,做了不说,这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

闻一多先生还有另外一个方面——作为革命家的方面。

这个方面,情况就迥乎不同^⑧,而且一反既往了。

作为争取民主的战士,青年运动的领导人,闻一多先生“说”了。起先,小声说,只有昆明的青年听得到;后来,声音越来越大,他向全国人民呼喊,叫人民起来,反对独裁,争取民主!

他在给我的信上说:“此身别无长处,既然有一颗心,有一张嘴,讲话定要



① 望闻问切:中医诊病术语,也就是望诊、闻诊、问诊和切诊。

② 兀兀穷年:辛辛苦苦地一年到头这样做。

③ 漂白了四壁:出自闻一多先生的《静夜》中“这灯光漂白了的四壁”。

④ 群蚁排衙:这里指整齐地排列着。排衙原指旧时官署陈设仪仗,属吏依次参拜长官的情状。

⑤ 校补:这里指闻一多先生的《楚辞校补》。

⑥ 古典新义:闻一多先生对《周易》《诗经》及《楚辞》等的研究,后汇集为《古典新义》一书。

⑦ 何妨一下楼:闻一多先生专注学问,很少下楼,人们称他“何妨一下楼主人”。

⑧ 迥(jiǒng)乎不同:很不一样。

讲个痛快！”

他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

在李公朴^①同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛^②，声震天地！

他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

他，是口的巨人。他，是行的高标。

作品赏析

本文是一篇十分精彩的散文，感情充沛、语言精警。这篇文章原来的题目是“说和做——记闻一多先生言行片断”，从闻一多先生对待说和做的态度这一独特视角，向我们介绍了作为学者和革命家的闻一多，虽然不是人物传记，却为我们刻画了闻一多先生的形象，揭示了他在很多方面取得成功的原因，表现了他的崇高品格，高度赞扬了他的革命精神。

思考与练习

一、闻一多先生前期潜心学术，不畏艰辛，废寝忘食，数十年如一日，终于

① 李公朴：爱国民主战士，1946年7月11日因参加爱国民主运动，在昆明被暗杀。

② 气冲斗牛：形容怒气或者气势很盛。斗牛：二十八宿的斗宿和牛宿，泛指天空。

在学术上取得累累硕果。后期则投身于民主运动,敢于为人民讲话,面对凶残的敌人无所畏惧,视死如归,体现出民主战士的大勇,成为中国革命知识分子的楷模。细读全文,画出精辟的语句,然后复述课文大意,并说出闻一多先生前后期有什么共同的地方。

二、课文的两个部分之间,是用以下两个句子进行过渡的。

(1)做了再说,做了不说,这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

(2)闻一多先生还有另外一个方面——作为革命家的方面。

说说这两个过渡句是怎样起过渡作用的。

三、课文中对闻一多先生的语言、肖像有许多具体描写,为了刻画闻先生的形象,还有一些细节描写。例如:

(1)他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史,炯炯目光,一直远射到有史以前。

(2)杜甫晚年,疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱,他是无暇及此的。

(3)他“做”了,在情况紧急的生死关头,他走到游行示威队伍的前头,昂首挺胸,长须飘飘。

(4)一个又一个大的四方竹纸本子,写满了密密麻麻的小楷,如群蚁排衙。几年辛苦,凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

结合课文和你对闻一多先生的了解,说说这些描写的作用。

四、下面的语句是闻一多先生《最后的演讲》的一部分演讲词,仔细阅读并回答后面的问题。

你们杀死一个李公朴,会有千百万个李公朴站起来!你们将失去千百万的人民!你们看着我们人少,没有力量?

告诉你们,我们的力量大得很,强得很!看今天来的这些人,都是我们的人,都是我们的力量!此外还有广大的市民!我们有这个信心:人民的力量是要胜利的,真理是永远存在的。

历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的!希特勒、墨索里尼,不都在人民面前倒下去了吗?翻开历史看看,你们还站得住几天!你们完了,快完了!我们的光明就要出现了。

我们看,光明就在我们眼前,而现在正是黎明之前那个最黑暗的时候。我们有力量打破这个黑暗,争到光明!我们的光明,就是反动派的末日!

问题:

- (1)结合文字材料和课文内容,说说闻一多先生是一个什么样的人。
- (2)体会并和同学讨论文字材料抒发的感情,然后根据你的知识储备,给大家讲一个爱国人士的故事。

七 生命的化妆

林清玄

走近作者

林清玄(1953年生),笔名秦情、林漓、林大悲等。台湾高雄人,1953年生于中国台湾省高雄旗山。毕业于中国台湾世界新闻专科学校,曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾作家中最高产的一位,也是获得各类文学奖最多的一位。林清玄1973年开始创作散文。1979年起连续7次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报告文学优秀奖,台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。他的散文文笔流畅清新,表现了醇厚、浪漫的情感,在平易中有着感人的力量。作品有散文集《莲花开落》《冷月钟笛》《温一壶月光下的酒》《鸳鸯香炉》《金色印象》《白雪少年》《桃花心木》《在云上》《心田上的百合花》等。



我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆,而又以化妆闻名的。

对于这生活在与我完全不同领域的人,我增添了几分好奇,因为在我的印象里,化妆再有学问,也只是在皮相上用功,实在不是有智慧的人所应追求的。

因此,我忍不住问她:“你研究化妆这么多年,到底什么样的人才算会化妆?化妆的最高境界到底是什么?”对于这样的问题,这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑。她说:“化妆的最高境界可以用两个字形容,就是‘自然’,最高明的化妆术,是经过非常考究的化妆,让人家看起来好像没有化过妆一样,并且这化出来的妆与主人的身份匹配,能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人凸显出来,让她醒目,引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆,而这层妆是为了掩盖自己的缺点

或年龄的。最坏的一种化妆,是化过妆以后扭曲了自己的个性,又失去了五官的协调,例如小眼睛的人竟化了浓眉,大脸蛋的人竟化了白脸,阔嘴的人竟化了红唇……”没想到,化妆的最高境界竟是无妆,竟是自然,这可使我刮目相看了。

化妆师看我听得出神,继续说:“这不就像你们写文章一样?拙劣的文章常常是词句的堆砌,扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射,吸引人的视线,但别人知道你是在写文章。最好的文章,是作家自然的流露,他不堆砌,读的时候不觉得是在读文章,而是在读一个生命。”

多么有智慧的人呀?可是,“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫!”我感叹地说。

“不对的,”化妆师说,“化妆只是最末的一个枝节,它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质,让一个人改变生活方式。睡眠充足、注意运动与营养,这样她的皮肤改善、精神充足、比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质,多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严,这样的人就是不化妆也丑不到哪里去,脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明,三流的化妆是脸上的化妆,二流的化妆是精神的化妆,一流的化妆是生命的化妆。”

化妆师接着做了这样的结论:“你们写文章的人不也是化妆师吗?三流的文章是文字的化妆,二流的文章是精神的化妆,一流的文章是生命的化妆。这样,你懂化妆了吗?”我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬,深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。

告别了化妆师,回家的路上我走在夜黑的地方,有了这样深刻的体悟:在这个世界上一切的表象都不是独立自存的,一定有它深刻的内在意义,那么,改变表象最好的方法,不是在表象下功夫,一定要从内在里改革。

可惜,在表象上用功的人往往不明白这个道理。

作品赏析

作者先从自己对化妆的错误认识谈起,认为“化妆再有学问,也只是在皮相上用功,实在不是有智慧的人所应追求的”,就引发了下文对化妆师的询问,化妆师的回答让林先生感叹不已,并从内心里叹服,认为化妆师就是一个智慧的人。在这里,化妆师说化妆的最高境界可以用两个字形容,就是“自然”,并分了四类来谈,谈得很有条理,说得让人只有点头的

份儿。读到这些文字,更让人惊叹化妆师看法的经典,化妆师用她一生的经验准确地总结了化妆的全部内涵。接着又拿写文章来类比,至此,“生命的化妆”一语再次突现,让我们真正地体会到为生命化妆是多么的重要。

林先生的文章从自己的认识谈起,经过自己的询问,化妆师巧妙作答,让全文主题一步一步凸显,让读者清楚地明白了化妆的内涵。全文很好地运用了类比的写法,让我们更好地接受了作者的看法,全文虽没有华丽的辞藻,读来却给人一种流水样清凉的感受,让我们的心灵为之震撼,并真切想让我们的生命也变得像化妆师手下的人一样靓丽起来!

思考与练习

- 一、作者通过化妆师谈化妆悟出了一个什么道理?
- 二、化妆师道出的化妆真谛是什么?
- 三、摘录文中含有深刻哲理的句子,选取一句说说自己挑选它的理由。
- 四、文中说“写文章的人如同化妆师”,请你再作一比喻,说说写文章的人还像什么,简要说明理由。

八 我的早年生活

温斯顿·丘吉尔

走近作者

温斯顿·丘吉尔(1874—1965),英国著名政治家、作家,两度任英国首相,被认为是20世纪最重要的政治领袖之一,带领英国获得第二次世界大战的胜利,获得1953年诺贝尔文学奖。



“每个人都是昆虫,但我确信,我是一个萤火虫。”

刚满12岁,我就步入了“考试”这块冷漠的领地。主考官们最心爱的科目,几乎毫无例外地都是我最不喜欢的。我喜爱历史、诗歌和写作,而主考官们却偏爱拉丁文和数学,而且他们的意愿总是占上风。不仅如此,我乐意别人问我所知道的东西,可他们却总是问我不知道的。我本来愿意显露一下自己的学识,而他们则千方百计地揭露我的无知。这样一来,只能出现一种结果:场场考试,场场失败。

我进入哈罗公学的入学考试是极其严格的。校长威尔登博士对我的拉丁文作文宽宏大量,证明他独具慧眼,能判断我全面的能力。这非常难得,因为拉丁文试卷上的问题我一个也答不上来。我在试卷上首先写上自己的名字,再写上试题的编号“1”,经过再三考虑,又在“1”的外面加上一个括号,因而成了“(1)”。但这以后,我就什么也不会了。我干瞪眼没办法,在这种惨境中整整熬了两个小时,最后仁慈的监考老师总算收去了我的考卷。正是从这些表明我的学识水平的蛛丝马迹中,威尔登博士断定我有资格进哈罗公学上学。这说明,他能通过现象看到事物的本质。他是一个不以卷面分数取人的人,直到现在我还非常尊敬他。

结果,我当即被编到低年级最差的一个班里。实际上,我的名字居全校倒数第三。而最令人遗憾的是,最后两位同学没上几天学,就由于疾病或其他原

因而相继退学了。

在这种尴尬的处境中,我继续待了近一年。正是由于长期在差班里待着,我获得了比那些聪明的学生更多的优势。他们全都继续学习拉丁语、希腊语以及诸如此类的辉煌的学科,我则被看作是个只会学英语的笨学生。我只管把一般英语句子的基本结构牢记在心——这是光荣的事情。几年以后,当我的那些因创作优美的拉丁文诗歌和辛辣的希腊讽刺诗而获奖成名的同学,不得不靠普通的英语来谋生或者开拓事业的时候,我一点也不觉得自己比他们差。自然我倾向让孩子们学习英语。我会首先让他们都学英语,然后再让聪明些的孩子们学习拉丁语作为一种荣耀,学习希腊语作为一种享受。但只有一件事我会强迫他们去做,那就是不能不懂英语。

我一方面在最低年级停滞不前,而另一方面却能一字不漏地背诵麦考利的1200行史诗,并获得了全校的优胜奖。这着实让人觉得自相矛盾。我在几乎是全校最后一名的同时,却又成功地通过了军队的征兵考试。就我在学校的名次来看,这次考试的结果出人意料,因为许多名次在我前面的人都失败了。我也是碰巧遇到了好运——在考试中,将要凭记忆绘一张某个国家的地图。在考试的前一天晚上,我将地球仪上所有国家的名字都写在纸条上放进帽子里,然后从中抽出了写有“新西兰”国名的纸条。接着我就大用其功,将这个国家的地理状况记得滚瓜烂熟。不料,第二天考试中的第一道题就是“绘出新西兰地图”。

我开始了军旅生涯。这个选择完全是由于我收集玩具锡兵的结果。我有近1500个锡兵,组织得像一个步兵师,还下辖一个骑兵旅。我弟弟杰克统领的则是“敌军”。但是我们制定了条约,不许他发展炮兵。这非常重要!

一天,父亲亲自对“部队”进行了正式的视察。所有的“部队”都整装待发。父亲敏锐的目光具有强大的威慑力。他花了20分钟的时间来研究“部队”的阵容。最后他问我想不想当个军人。我想统领一支部队一定很光彩,所以我马上回答:“想。”现在,我的话被当真了。多年来,我一直以为父亲发现了我具有天才军事家的素质。但是,后来我才知道,他当时只是断定我不具备当律师的智慧。他自己也只是最近才升到下议院议长和财政大臣的职位,而且一直处在政治的前沿。不管怎样,小锡兵改变了我的生活志向,从那时起,我的希望就是考入桑赫斯特皇家军事学院。再后来,就是学军事专业的各项技能。至于别的事情,那只有靠自己去探索、实践和学习了。

作品赏析

本文通过温斯顿·丘吉尔对自己早年在哈罗公学和军事院校两种截然不同的生活的回忆，反映了他在少年时代就对自己的个性与兴趣有了充分的了解和认识，并且能够坚持学习，确立了自己的理想，表现了他自信、乐观、坦然和伟大的气魄。

思考与练习

一、在“考试这块冷漠的领地”，丘吉尔与社会有哪些矛盾？

二、丘吉尔是怎样认识和对待自己在哈罗公学的处境的？你从丘吉尔的早年生活中得到哪些有益的启示？

三、成功的一个重要前提是对所做事情有着真正的兴趣，而一个人的兴趣、爱好往往发轫于年幼时期，蕴含在童年的梦想之中。所以，在事业上延续童年的梦想，就能把事业与兴趣、爱好很好地结合在一起，形成强大的内驱力。阅读下面的文字材料，回答问题。

海涅还在上中学时就特别爱好文学，但他母亲坚持要他去经商，他对经商毫无兴趣，不久商店就倒闭了。他母亲又要他去学法律，结果也是半途而废。后来，他决定追随自己的兴趣与梦想，从事诗歌创作，最终成为德国杰出的诗人。

有一位父亲开了一家洗衣店，他希望儿子能继承自己的事业。但儿子痛恨洗衣店的工作，所以懒懒散散的，提不起精神。有一天，儿子告诉父亲，他想做个机械工人，要到一家机械厂工作。他穿上油腻的粗布工作服，从事着比洗衣店更为辛苦的工作，工作的时间很长，但他竟然快乐得在工作中吹起口哨来。后来他选修工程学课程，研究引擎，装置机械。再后来他成为波音飞机公司的总裁。

调动你全部的热忱和激情全身心地投入事业，从而赢得成功。

问题：

(1)材料中的两位名人和课文中的丘吉尔有什么相同的地方？给你什么启发？

(2)丘吉尔的成功在很大程度上得益于他选择的事业延续了童年的梦想，你所学的专业和童年梦想是否有关？

(3)结合专业谈谈对未来的设想。

四、请阅读丘吉尔的几则小故事，回答问题。

(1)一次，丘吉尔的政治对手阿斯特夫人对他说：“如果你是我丈夫，我会把毒药放进你的咖啡里。”

丘吉尔笑着说：“夫人，如果你是我的妻子，我就把那杯咖啡喝下去。”

(2)在丘吉尔75岁生日的茶会上，一名年轻的新闻记者对丘吉尔说：“真希望明年还能来祝贺您的生日。”

丘吉尔拍拍年轻人的肩膀说：“我看你身体这么壮，应该没有问题。”

(3)在“二战”时丘吉尔立下了卓越的功绩。战后他退位时，英国国会拟通过提案，塑造一尊丘吉尔的铜像，置于公园，让众人景仰。

丘吉尔听后回绝道：“多谢大家的好意，我怕鸟儿喜欢在我的铜像上拉屎，所以还是请免了吧！”

问题：

(1)结合课文内容和这几则小故事，说说丘吉尔是一个什么样的人，你是否喜欢这样的人。

(2)讨论一下丘吉尔的语言特色。



打电话艺术

情境模拟

模拟下面的情境打电话，体会电话语言的特点。

高逸：你好！你是小星星吗？

星星：我是。你是谁？

高逸：我是高逸，你可以来我家玩儿吗？

星星：我刚做完作业，还没吃饭呢。

高逸：你来我家吃饭吧！我妈妈准备了非常丰盛的晚餐。可好吃了。

星星：那好吧！我马上来。

知识链接

在社交活动中，电话使用频率相当高，掌握电话交谈的艺术十分重要，它包括两方面的内容：一是打电话，二是接电话。

一、打电话

谁打电话，谁就是这次电话交谈的主动行为者，所以要打电话肯定是有目的和原因的，或是告知对方某事，或是有求于对方，或是节日问候，等等。

拿起听筒前，首先应明确接通后该说什么，如果内容多，就先打个腹稿，尤其给陌生者或名人、要人、上司打电话，要给对方以沉着、思路清晰的感觉，接通电话确证自己接通的电话号准确无误后，应立即简要报明自己的身份、姓名及要通话的人名，当对方答应你“稍候”应握着话筒静候，假如对方告诉你，要找的人不在，切不可鲁莽地将电话挂断，应道“谢谢”。

向对方发出邀请或通知对方时，应把话说得简单明确又符合礼仪规范。假如电话交谈的内容比较多，问明对方，应以商量的口吻再另约时间，或约对方过会儿再打来。