

第一单元

单元导读

本单元安排了《荷塘月色》《听听那冷雨》《我的空中楼阁》《肖邦故园》四篇文章。

朱自清的散文语言一贯有朴素的美，他力求“真”，“真就是自然”（《论逼真与如画》），“回到朴素，回到自然”（《今天的诗》），以为“藻饰过甚，真意转晦”，便不可取。他不用绮丽的、古奥的、生僻的字词来雕琢描绘事物，而显千情万态于轻描淡写之中。但也不是单纯的朴素，而是寓灵机、灵巧、灵动、灵秀于朴素之中，也常依据忽然触发的感受，凭借丰富的想象，使物象灵光闪现，把读者引入如诗如画的境界中。《荷塘月色》便是其具体的体现。

《听听那冷雨》中余光中先生表面上是写景，其实主旨是一缕剪不断的乡愁，他把台湾的命运与整个大陆连接在一起，从金门街写到厦门街，从时代的变化写到永恒的乡愁，从西方的冷雨凄风写到祖国的杏花春雨，诉说着对祖国的思念。

《我的空中楼阁》是一篇写景散文，文中作者用优美的文字为我们精心营造了一方精美绝伦的艺术圣地，让人在灵魂的自省中得到启迪。

《肖邦故园》表现了故园对肖邦的文化滋养,它是肖邦创作的源头活水。

学习本单元,要学会欣赏散文,能够通过语言品味出作者要传达的丰富情感和优美意境。

一 荷塘月色^①

朱自清

走近作者

朱自清(1898—1948)，原名自华，号秋实，字佩弦。现代著名作家、诗人、学者、民主战士。原籍浙江绍兴，生于江苏东海(今连云港市)，后随祖父、父亲定居扬州。1916年中学毕业后考入北京大学预科，改名为朱自清。他是“五四”爱国运动的参加者，受“五四”浪潮的影响走上文学道路。1920年于北京大学哲学系毕业后，在江苏、浙江一带教中学，积极参加新文化运动。1923年发表长诗《毁灭》，震动诗坛，同一时期还写过《桨声灯影里的秦淮河》等优美散文。1925年8月到清华大学任教，开始研究中国古典文学，创作则以散文为主。1927年写的《背影》《荷塘月色》都是脍炙人口的名篇。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后写成《欧游杂记》。1932年9月开始任清华大学中文系主任。1947年，朱自清在《十三教授宣言》上签名，抗议当局任意逮捕群众。1948年8月12日，朱自清由于胃病和饥饿，在北京逝世。临终前，他嘱咐夫人：“我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”毛泽东赞扬朱自清的骨气，说他“一身重病，宁可饿死，不领美国‘救济粮’”。



这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷

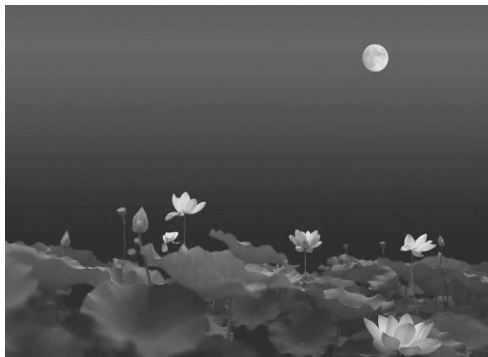
① 选自《朱自清散文全集》上集(江苏教育出版社,1996年版)。

塘,在这满月的光里,总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了,墙外马路上孩子们的欢笑,已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫,带上门出去。

沿着荷塘,是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,长着许多树,蓊蓊^①郁郁的。路的一旁,是些杨柳,和一些不知道名字的树。没有月光的晚上,这路上阴森森的,有些怕人。今晚却很好,虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人,背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理。这是独处的妙处,我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙。层层叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜^②地开着的,有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人。微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉^③的流水,遮住了,不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。



月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月,天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少,小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的情影,却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律,如梵婀玲上奏着的

① 蓊蓊(wěng):草木茂盛。

② 袅娜(niǎo nuó):形容草木柔软细长或女子姿态优美。

③ 脉脉(mò):默默地用眼神或行动表达情意的样子。

名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鹢^①首徐回，兼传羽杯；櫓^②将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾^③。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

1927年7月，北京清华园。

作品赏析

《荷塘月色》是一篇写景的优秀散文，写于1927年7月。1927年，上海发生“四一二”反革命政变，使轰轰烈烈的北伐战争以失败告终，全国出现了白色恐怖的情景。作者不满这样的黑暗现实，追求自由光明，但一时

① 鹢(yì):古书上说的一种像鹭的水鸟。

② 櫓(zhào):同“棹”，划船的一种工具，形状和桨差不多。

③ 裾(jū):衣服的前、后襟。

又看不清前进方向,心情苦闷而彷徨,思想是矛盾而复杂的,所以“心里颇不宁静”,本文正是他当时生活处境和思想状况的真切而委婉的写照。

从这篇散文可以看到朱自清散文清新委婉的艺术风格:精到细致的观察,谨严缜密的结构,朴素洗练的语言,情景交融的描写。本文的写作特色具体来说有以下三点:

1. 寓情于景,情景交融

作者以自然的美反衬社会的丑,同时,在对自然美的描写和赞美中,渗透着自己孤高的情志、深沉的感慨和对美好自由的向往。在白色恐怖重压下的作者“难得后来片刻逍遥”,欣赏荷塘月色的淡淡喜悦中夹杂着不满黑暗现实但又无法超脱现实的淡淡哀愁,正是这个基调给优美的荷塘月色披上了一件朦胧恬静的轻纱。作者的感情和景物的色彩融合无间。

2. 多方面、多角度描写对象的特性

作者注重从多种角度、多方面去加强描写对象的具体性、形象性和生动性,唤起读者诗意的联想和想象,如第五自然段中描写月光沐浴下的荷叶和荷花,连用两个比喻“似牛乳”“似轻纱”,淋漓尽致地表现月光下的荷叶和荷花那种缥缈轻柔的姿容。

3. 用词精当,富于表现力

本文用词准确、鲜明、生动,主要表现在两点上:一是动词的选择一丝不苟,如第四自然段中“点缀”“挨”,第五自然段中“浮”“泻”等用得极其贴切;二是叠字形容词的匠心运用,使得文章写景豁人耳目、抒情沁人心脾、行文舒缓有致,读来富有节奏感。

思考与练习

一、解释下列词语。

幽僻:

蓊蓊郁郁:

踱:

弥望:

袅娜:

脉脉:

风致:

斑驳:

梵婀玲:

一例:

二、《荷塘月色》第四段写荷塘,依次写了哪些景物?是按照怎样的顺序写的?

三、朱自清先生的散文语言具有朴素典雅、富于诗意的特点，请结合《荷塘月色》的例证简要说明本文的语言特点。

四、熟读课文并背诵第 4～6 自然段。

二 听听那冷雨^①

余光中

走近作者

余光中(1928年生),祖籍福建永春,生于江苏南京,中国当代学者、作家、翻译家。他早期从事西方文学的研究和介绍,同时创作诗篇,翻译西方著作,后来也进行散文写作,代表作品有《蓝色的羽毛》《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》《钟乳石》等,散文集有《听听那冷雨》《逍遥游》《记忆像铁轨一样长》《隔水呼渡》等。



惊蛰一过,春寒加剧。先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎把伞撑着。而就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家,曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷,雨里风里,走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子,片头到片尾,一直是这样下着雨的。这种感觉,不知道是不是从安东尼奥尼^②那里来的。不过那一块土地是久违了,二十五年,四分之一的世纪,即使有雨,也隔着千山万山,千伞万伞。二十五年,一切都断了,只有气候,只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来,这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里,被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情^③。

这样想时,严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时,他希望这些狭长的巷子永远延伸下去,他的思路也可以延伸下去,不是金门街到厦门街,而是金

① 选自《余光中集》第五卷(百花文艺出版社,2004年版)。

② 安东尼奥尼:意大利著名电影导演,主要作品有《红色沙漠》《一个女人身份的证明》《云上的日子》《放大》等。

③ 孺慕之情:对父母的悼念(也有说是依恋)之情。

门到厦门。他是厦门人,至少是广义的厦门人,二十年来,不住在厦门,住在厦门街,算是嘲弄吧,也算是安慰。不过说到广义,他同样也是广义的江南人,常州人,南京人,川娃儿,五陵少年^①。杏花春雨江南,那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去,摇过去又摇过来。残山剩水犹如是,皇天后土犹如是。纭纭黔首^②纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再,牧童遥指已不再,剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地,究竟在哪里呢?



在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪^③的黑键白键马思聪^④的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢,故宫博物院的壁头和玻璃柜内,京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花。春雨。江南。六个方块字,或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好,变来变去,只要仓颉的灵感不灭,美丽的中文不老,那形象,那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字,于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字,点点滴滴,滂滂沱沱,淅淅沥沥淅淅,一切云情雨意,就宛然其中了。视觉上的这种美感,岂是什么 rain 也好 pluie 也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》,金木水火土,各成世界,而一入“雨”部,古神州的天颜千变万化,便悉在望中,美丽的霜雪雲霞,骇人的雷電霹靂^⑤,展露的无非是神的好脾气与坏脾气,气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅闻闻,那冷雨,舔舔吧,那冷雨,雨下在他的伞上,这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上。雨下在基隆^⑥港在防波堤海峡的船上,清明这季雨。雨是女性,应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻,

① 五陵少年:“五陵”是西汉五个皇帝陵墓的合称,都是在陕西咸阳附近,当时那里的少年多为富贵子弟,颇有奢华豪纵之风。

② 黔首:老百姓。

③ 傅聪:当代著名钢琴家,傅雷的长子。

④ 马思聪:广东人,著名作曲家、小提琴家。

⑤ 简体的“云”字与“电”字,已不属“雨”部。

⑥ 基隆:中国台湾省的一个港口城市。

细细嗅嗅,清清爽爽新新,有一点点薄荷的香味,浓的时候,竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气,也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧,毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命,也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕,也许是植物的潜意识和梦吧,那腥气。

第三次去美国,在高高丹佛他山居住了两年。美国的西部,多山多沙漠,千里干旱。天,蓝似安格罗萨克逊人^①的眼睛;地,红如印第安人的肌肤;云,却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上,很少飘云牵雾。一来高,二来干,三来森林线以上,杉柏也止步,中国诗词里“荡胸生层云”,或是“商略黄昏雨”的意趣,是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜,在石,在雪。那些奇岩怪石,相叠互倚,砌一场惊心动魄的雕塑展览,给太阳和千里的风看。那雪,白得虚虚幻幻,冷得清清醒醒,那股皑皑不绝一仰难尽的气势,压得人呼吸困难,心寒眸酸。不过要领略“白云回望合,青霭入看无”的境界,仍须来中国。台湾湿度很高,最饶云气氤氲雨意迷离的情调。两度夜宿溪头,树香沁鼻,宵寒袭肘,枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂,仙人一样睡去。山中一夜饱雨,次晨醒来,在旭日未升的原始幽静中,冲着隔夜的寒气,踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水,一径探入森林的秘密,曲曲弯弯,步上山去。溪头的山,树密雾浓,蓊郁的水汽从谷底冉冉升起,时稠时稀,蒸腾多姿,幻化无定,只能从雾破云开的空处,窥见乍现即隐的一峰半壑,要纵览全貌,几乎是不可能的。至少入山两次,只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏,回到台北,世人问起,除了笑而不答心自闲,故作神秘之外,实际的印象,也无非山在虚无之间罢了。云缭烟绕,山隐水迢的中国风景,由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下,那山水却是米家的山水^②。而究竟,是米氏父子下笔像中国的山水,还是中国的山水上纸像宋画,恐怕是谁都说不清楚了吧?

雨不但可嗅,可观,更可以听。听听那冷雨。听雨,只要不是石破天惊的台风暴雨,在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天,无论是疏雨滴梧桐,或是骤雨打荷叶,听去总有一点凄凉,凄清,凄楚。于今在岛上回味,则在凄楚之外,再笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气,怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨,红烛昏沉。再打中年听雨,客舟中,江阔云低。三打白头听雨的僧庐下,这更是亡宋之痛,一颗敏感心灵的一生:楼上,江上,庙里,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,该

① 今译为“盎格鲁-撒克逊人”。

② 米家的山水:宋代画家米芾(1051—1107)与其子米友仁(1074—1153)所画的山水画,二人善于用水墨点染烟峦云树。

是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁^①在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀嚼嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说，千亿万片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挹挹地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿万片瓦吟。

在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过，不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，

^① 王禹偁：北宋著名文学家，曾被贬至黄冈。



冷冷,那音乐。雨是一种回忆的音乐,听听那冷雨,回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上,也下在四川在秧田和蛙塘,下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上,舔舔吧那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐,从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器,灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人,瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临,台北你怎么一下子长高了,瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩,美丽的灰蝴蝶纷纷飞走,飞入历史的记忆。现在雨下下来,

下在水泥的屋顶和墙上。没有音韵的雨季。树也砍光了,那月桂,那枫树,柳树和擎天的巨椰,雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切,闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾,蛙声沉了阁阁,秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些,一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫,只有去《诗经》的韵里找。现在只剩下一张黑白片,黑白的默片。

正如马车的时代去后,三轮车的时代也去了。曾经在雨夜,三轮车的油布篷挂起,送她回家的途中,篷里的世界小得多可爱,而且躲在警察的辖区以外。雨衣的口袋越大越好,盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长,该有人发明一种宽宽的雙人雨衣,一人分穿一只袖子,此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达,一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆,风不横吹,撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上,将骨柄一旋,雨珠向四方喷溅,伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞,该是一种美丽的合作吧。最好是初恋,有点兴奋,更有点不好意思,若即若离之间,雨不妨下大一点。真正初恋,恐怕是兴奋得不需要伞的,手牵手在雨中狂奔而去,把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓,然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情,同时,也只能发生在法国的新潮片里吧。



大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班,上学放学,菜市来回的途中,现实的伞,灰色的星期三。握着雨伞,他听那冷雨打在伞上。索性更冷一

些就好了,他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨,六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来,等须眉和肩头白尽时,伸手一拂就落了。二十五年,没有受故乡白雨的祝福,或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄,经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长,一座无瓦的公寓在巷底等他,一盏灯在楼上的雨窗子里,等他回去,向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

作品赏析

本文是余光中先生 1974 年从美国返回中国台湾后所写的一组散文中的一篇,这组散文编成的集子也以《听听那冷雨》为名。本文表面上写景,其实主旨是一缕剪不断的乡愁,是对祖国刻骨铭心的思念和爱。作者把中国台湾省的命运与整个大陆连接在一起,在丰富的联想中,从金门街写到厦门街,从时代的变化写到永恒的乡愁,从西方世界的冷雨凄风写到祖国的黄梅细雨、杏花春雨,凄凄切切地诉说着对祖国的思念。

思考与练习

一、本文有很多精彩的语段,请对以下几段精彩描写进行赏析,与同学讨论它们好在哪里。然后写一段描写雨的文字。

(1)先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎把伞撑着。而就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。

(2)雨来了,雨来的时候瓦这么说,一片瓦说,千亿片瓦说,说轻轻地奏吧沉沉地弹,徐徐地叩吧挞挞地打,间间歇歇敲一个雨季,即兴演奏从惊蛰到清明,在零落的坟上冷冷奏挽歌,一片瓦吟千亿片瓦吟。

(3)千片万片的瓦翩翩,美丽的灰蝴蝶纷纷飞走,飞入历史的记忆。现在雨下下来,下在水泥的屋顶和墙上。没有音韵的雨季。树也砍光了,那月桂,那枫树,柳树和擎天的巨椰,雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切,闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾,蛙声沉了阁阁,秋天的虫吟也减了唧唧。

二、通过学习本文你有何收获?可以从课文主题思想谈起,也可以从课文的语言特点谈起,还可以从其他角度谈起。例如:

这篇散文以听雨为主线,将横的地域感、纵的历史感和纵横交错的现实感

(人到中年沧桑过后的洞明人生,现代都市对传统意趣的破坏,对永恒的理想追求)交织成一个形象密集、书写瑰丽、情切意浓的美的境界。不管岁月的漂泊带给人们多少沧桑,但那种家国之思却永远不会改变。

三、下面是余光中的诗《乡愁》,欣赏并回答问题。

乡 愁

小时候,
乡愁是一枚小小的邮票,
我在这头,
母亲在那头。
长大后,
乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,
新娘在那头。
后来啊,
乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,
母亲在里头。
而现在,
乡愁是一湾浅浅的海峡,
我在这头,
大陆在那头。

问题:

(1)在这首诗中,作者连续使用了四个意象“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”写乡愁,使乡愁不再是审美中的表象,而是可感的事物,构成了意境中的实境。而“小时候”“长大后”“后来”“现在”时间的并列使乡愁越来越深,虽然用词简单通俗,但饱含着世事多变的沧桑感。和这首诗相比较,本课抒发感情所用的辞藻比较华丽,你喜欢哪种写作方式?请试着找出几句做具体比较。

(2)在这首诗中,“我”与“大陆”就像“我”与“母亲”“新娘”一样,被人事阻隔,乡愁不再只是诗人心中的相思,也是千千万万同胞的苦闷,是对国家统一、民族命运的深刻思考。本课是怎样抒发作者的爱国之情的?请说说自己的想法。

三 我的空中楼阁^①

李乐薇

走近作者

李乐薇,1930年生,江苏南京市人,台湾当代散文家。他的散文作品,文笔清丽脱俗,语言优美动人,风格柔和、温婉、含蓄,善于借助富有物质感的形象来表现无形的主观意念,精于意象的经营,能够运用有声、有光、有色、有味、有形的物象幻化暗示出微妙的“自我的情绪”,透露着浓郁的现代派艺术信息。

山如眉黛^②,小屋恰似眉梢的痣一点。

十分清新,十分自然,我的小屋玲珑地立于山脊一个柔和的角度上。

世界上有很多已经很美的东西,还需要一些点缀,山也是。小屋的出现,点破了山的寂寞,增加了风景的内容。山上有了小屋,好比一望无际的水面飘过一片风帆,辽阔无边的天空掠过一只飞雁,是单纯的底色上一点灵动的色彩,是山川美景中的一点生气,一点情调。

小屋点缀了山,什么来点缀小屋呢?那是树!

山上有一片纯绿色的无花树;花是美丽的,树的美丽也不逊于花。花好比人的面庞,树好比人的姿态。树的美在于姿势的清健或挺拔、苗条或婀娜,在于活力,在于精神!

有了这许多树,小屋就有了许多特点。树总是轻轻摇动着。树的动,显出



① 本文选自《中国现代文学大系》散文第1集(台湾巨人出版社,1972年版)。

② 眉黛(dài):黛,青黑色的颜料。古代女子用黛画眉,所以称眉为眉黛。

小屋的静;树的高大,显出小屋的小巧。而小屋的别致出色,乃是由于满山皆树,为小屋布置了一个美妙的绿的背景。

小屋后面有一棵高过屋顶的大树,细而密的枝叶伸展在小屋的上面,美而浓的树荫把小屋笼罩起来。这棵树使小屋给予人另一种印象,使小屋显得含蓄而有风度。

换个角度,近看改为远观,小屋却又变换位置,出现在另一些树的上面。这个角度是远远地站在山下看。首先看到的是小屋前面的树,那些树把小屋遮掩了,只在树与树之间露出一些建筑的线条,一角活泼翘起的屋檐,一排整齐的图案式的屋瓦。一片蓝,那是墙;一片白,那是窗。我的小屋在树与树之间若隐若现,凌空而起,姿态翩然^①。本质上,它是一幢房屋;形势^②上,却像鸟一样,蝶一样,憩于枝头,轻灵而自由!

小屋之小,是受了土地的限制。论“领土”,只有有限的一点。在有限的土地上,房屋比土地小,花园比房屋小,花园中的路又比花园小,这条小路是我袖珍型的花园大道。和“领土”相对的是“领空”,论“领空”却又是无限的,足以举目千里,足以俯仰天地,左顾有山外青山,右盼有绿野阡陌。适于心灵散步,眼睛旅行,也就是古人说的游目骋怀。这个无限的“领空”,是我开放性的院子。

有形的围墙围住一些花,有紫藤、月季、喇叭花、圣诞红之类。天地相连的那一道弧线,是另一重无形的围墙,也围住一些花,那些花有朵状,有片状,有红,有白,有绚烂,也有飘落。也许那是上帝玩赏的牡丹或芍药,我们叫它云或霞。空气在山上特别清新,清新的空气使我觉得呼吸的都是香!

光线以明亮为好,小屋的光线是明亮的,因为屋虽小,窗很多。例外的只有破晓或入暮,那时山上只有一片微光,一片柔静,一片宁谧^③。小屋在山的怀抱中,犹如在花蕊中一般,慢慢地花蕊绽开了一些,好像群山后退了一些。山是不动的,那是光线加强了,是早晨来到了山中。当花瓣微微收拢,那就是夜晚来临了。小屋的光线既富于科学的时间性,也富于浪漫的文学性。

山上的环境是独立的,安静的。身在小屋享受着人间的清福,享受着充足的睡眠,以及一天一个美梦。

出入的环境要道,是一条类似苏花公路^④的山路,一边傍山,一边面临稻浪起伏的绿海和那高高的山坡。山路和山坡不便于行车,然而便于我行走。

① 翩然:形容动作轻快的样子。

② 形势:这里是形容形状和姿势的意思。

③ 宁谧:安宁平静。

④ 苏花公路:台湾东部苏澳至花莲的公路,沿途多悬崖峭壁,下临太平洋。

我出外,小屋是我快乐的起点;我归来,小屋是我幸福的终点。往返于快乐与幸福之间,哪儿还有不好走的路呢?我只觉得出外时身轻如飞,山路自动地后退;归来时带几分雀跃的心情,一跳一跳就跳过了那些山坡。我替山坡起了个名字,叫幸福的阶梯,山路被我唤作空中走廊!

我把一切应用的东西当作艺术,我生活中的第一件艺术品——就是小屋。白天它是清晰的,夜晚它是朦胧的。每个夜幕深垂的晚上,山下亮起灿烂的万家灯火,山上闪出疏落的灯光。山下的灯把黑暗照亮了,山上的灯把黑暗照淡了,淡如烟,淡如雾,山也虚无,树也缥缈。小屋迷于雾失楼台的情景中,它不再是清晰的小屋,而是烟雾之中、星点之下、月影之侧的空中楼阁!

这座空中楼阁占了地利之便,可以省去许多室内设计和其他的装饰。

虽不养鸟,每天早晨有鸟语盈耳。

无需挂画,门外有幅巨画——名叫自然。

作品赏析

《我的空中楼阁》是一篇托物言志、寄情于景的散文,文字优美,笔调清新。通过虚实相生的写法,表现了小屋的可爱以及大自然的美好,同时也表达了作者对自由生活、独立人格的向往。

思考与练习

- 一、作者的小屋是怎样的一间小屋呢?
- 二、“空中楼阁”到底寄托了作者怎样的思想感情?
- 三、根据课文,简析文章诗化语言。

四 肖邦故园^①

雅·伊瓦什凯维奇

走近作者

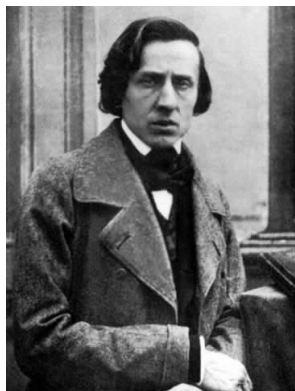
雅·伊瓦什凯维奇(1894—1980),波兰诗人、小说家、剧作家。出身于乌克兰农村一个爱国家庭,1912—1918年在基辅一所大学学习法律和音乐。1919年发表第一部诗集,同时在华沙和杜维姆、斯沃尼姆斯基等地组织“斯卡曼德尔”诗社。1927—1932年在外交部门工作,曾游历意大利、法国、西班牙等国。其间发表的诗集《白天的书和黑夜的书》《回到欧洲》《1932年的夏天》等记述了诗人游历国外的各种感受,同时表达了作者的艺术观。长篇历史小说《红色的盾牌》以11世纪波兰社会为背景。剧本《诺汉特之夏》《假面舞会》分别写肖邦和普希金的生平。他战前的作品常表现出孤独感,以普通人的遭遇来反映时代的面貌,有时流露出悲观主义情调。

热那佐瓦沃拉^②。一百多年以前,弗雷德里克·肖邦的摇篮就放在这儿的一间小房间里。它曾经是个相当热闹的处所,斯卡尔贝克家族在这儿修建了一座宫殿式的府第。院子里和花园里想必到处是人,热热闹闹,充满生机:有大人,有小孩,有宾客,有主人,有贵族,有下人,还有家庭教师。这个贵族府第同邻近的村庄往来甚密,而且还经营一部分田地,这儿原先也该有牛栏、马厩,有牛,有马,有犁,有耙,有谷仓,还有干草垛。

过去生活的痕迹已荡然无存。19世纪,这儿是个被人遗忘了的角落。它化为了灰烬,或者说,变成了一个坟场。火灾、掳掠,外加经营不当,完全摧毁了宫殿式的豪华府第和数不清的附属建筑。不仅很少有人记得,这儿曾住过一位瘦高个子的法语教师,就连这府第的主人,也被人忘于脑后。富丽堂皇的建筑群,贵族老爷们养尊处优的生活场所已消失得无影无踪,唯独留下一座简

① 选自《世界文学》1986年第4期,韩逸译(有改动)。

② 热那佐瓦沃拉:地名,位于波兰首都华沙西南,肖邦诞生地。



朴的小屋，一幢小小的房宇。它正是昔日法语教师和他的妻子，也是这家主人的一个远房亲戚的住房。这幢小屋既然得以幸存，一定是受到了什么光辉的照耀或是某位神明的庇护，才能历尽沧桑，而未跟别的楼舍同遭厄运。它也度过了自己的艰难岁月，有很长一段时间，谁也记不得什么人曾经在这里出生。然而，它一直保留了下来，不意竟在伶仃孤苦之中一跃而成了波兰人民所能享有的最珍贵的古迹之一。它不仅成了波兰人朝拜的圣地，举行精神宴会的殿堂，参观游览的古迹，而且为数众多的外国音乐家、钢琴家、作曲家都把造访这个伟大艺术家的摇篮、这个喷射出了肖邦伟大音乐的不竭源泉，看成是自己一生的夙愿。

这幢清寒的小屋，远离通衢^①大道，茕茕孑立^②于田野之间，隐蔽在花园的密林深处，恰恰是在这贵族府第简陋的侧屋里诞生出世界上最伟大的音乐天才之一——肖邦，这个欧洲文化伟人中的一个，他的作品不仅为欧洲的音乐增辉，而且使整个欧洲文化放出异彩。他的创作是如此博大精深，又是如此有意识地自成一体，因此，可以毫无愧色地说，他的艺术是世界文化的不容置疑的组成部分。

艺术家的创作，无疑跟各自出身的环境、跟生活周围的景色有着密切的联系。艺术家跟陶冶他的景物之间的联系比一般人所想象的要紧密得多。童年和青春时代常常给人的一生打下深深的烙印。在最早的孩提时代曾拨动过他心弦的一个旋律，往往会反复出现在成熟的艺术家的作品之中，在这里，还会半自觉地，有时则完全是不自觉地展示出儿时之国同创作成熟时期的渊源关系。

要更好理解肖邦音乐同波兰风光的联系，可以说任何地方也无法同这朴素的马佐夫舍的村庄——热那佐瓦沃拉相比了。乍一看，这种说法或许显得有些荒诞不经。这瘠薄的土地，这平原小道和麦草覆盖的屋顶，跟肖邦音乐所赐予我们的无限财富和充分享受又会有何共同之处呢？但是，只要我们进一步观察，就不难发现，事情并不那么简单。

诚然，它没有那种招摇的俏丽。但它蕴藏着许多细微的色调变化，只有久居这一带的人才会跟这里的景致结下不解之缘，才能看到这些形、声和色彩的

① 通衢(qú): 大路。

② 茕(qióng)茕孑(jié)立: 形容孤孤单单，无依无靠。

微妙差别,并且给予应有的评价。

一年四季都得细心观察这些色彩。春天,丁香怒放,像天上飘下一朵朵淡紫色的云霞;夏天,树木欣欣向荣,青翠欲滴;秋天,遍野金黄,雾縠烟绕;冬天,大雪覆盖,粉妆玉琢,清新素雅,在这洁白的背景上,修剪了枝条的柳树像姐妹般排列成行,正待明年春风得意,翩翩起舞。这四季景色里包含的美,是何等的朴素、淡雅,然而,又是何等的持久、深沉!

这片土地的景色正是肖邦音乐最理想的序曲。谁若真想探究肖邦音乐的精神,理解肖邦音乐跟波兰有着何等密切的联系,谁就应悉心体会欧根·德拉克洛瓦^①所谓蔚蓝的色调,它是波兰景色和在这大平原上诞生的艺术家的音乐的共同色调。

肖邦是在这儿出生的。虽然他在热那佐瓦沃拉只不过是度过了出生后几个月的时光,后来他的双亲便迁居华沙了,但肖邦对这出生之地怀有无限的眷恋之情,经常跟他心爱的妹妹卢德维卡一起探望故里。青春年少的肖邦总爱坐在这小河边,坐在小桥旁的这棵大树下。他从华沙来此,总要走这条遍植垂柳的普通小道。当年的柳条亦如今日一样柔媚。甚至在他去巴黎之前的几个星期,他还专程从首都来到这里,跟故园告别。在他心目中,这小小的庄子就是整个祖国乡村的象征。今天,我们目睹此情此景,思想深处也会闪现出整个马佐夫舍地区的风貌,肖邦也目睹过这一切,他热爱这茅舍、小桥、流水。他就是在那缱绻^②的秋日,怀着无限依恋、惜别的心情,告别了这一切,途经巴黎,浪迹天涯。不料这一别竟成永诀,成了为寻找虚幻的金羊毛^③而一去不返的远征。

1848年,当肖邦自爱丁堡^④给友人写信的时候,眼前兴许也浮现出了故园景色。他在信中写道:“我怀念我的家、我的母亲、我的姐妹。愿上帝保佑她们万事如意!我的艺术何在?我的一腔心血在什么地方白白耗尽了……我如今只能依稀记得在国内唱的歌。”因此,可以说,不仅肖邦眼前浮现出了故乡的景色,而且,耳中又回荡起了多半是在这儿第一次听见过的歌。

我们恰好能在肖邦的马祖卡曲和夜曲里找到这平原的歌声——凡是他那些直接留下了这儿时之国画面的作品,我们都能发现一缕乡音。

① 欧根·德拉克洛瓦:法国画家。

② 缱绻(qiǎn quǎn):形容感情深厚、难舍难分。

③ 金羊毛:典出自希腊神话,故事中金羊毛被看作稀世珍宝,不仅象征着财富,还象征着冒险和不屈不挠的意志,象征着对理想和幸福的追求。

④ 爱丁堡:英国北部城市。

流亡生活、高度的文化修养、痛苦的心境和肖邦对自己使命的不凡见解,使这画面复杂化了,或者说,像一层雾遮蔽了这些画面。绚丽的大都会风光,频繁的旅行,丰富的经历,给他提供了另一种创作灵感。但是,既然他在自己生命的末日,在那遥远、寒冷的爱丁堡又怀念起“我的家、我的母亲、我的姐妹”,我们就有理由想象,故乡的朦胧景色也回到了他的心中。而今,我们也怀着激动的心情瞻仰这些大树,这些灌木丛和这一片清凌凌的水。倘若此刻我们听到,或者亲自弹奏伟大作曲家临终前的最后一组马祖卡曲,我们必能从中听到昔日国内歌声的淡淡的旋律。由于他半世坎坷,命途多舛,也由于关山阻隔,有国难投,这一组马祖卡曲似乎是被万种离情、一怀愁绪所滤过而净化了,跟乡村的质朴相距甚远,但它们无疑是出自故里,跟这片土地有着千丝万缕的联系。

当我们在他降生的那间凹形小室里看到一只插满鲜花或绿枝的大花瓶,我们就会想到那不是花瓶,而是一个源泉,它喷射出金光闪闪的清流——他的音乐取之不尽、用之不竭的清流。

世界各地的人都向这清流涌来,为取得一瓢饮,为分享这馨香醉人的玉浆。当人们在秋季或者夏季的周末,来到这小屋的周围,静静地倾听室内的钢琴演奏的时候,再也没有比它更动人的景象了。世界上最杰出的钢琴家都把能在这间房子里弹奏一曲肖邦的作品,表示对这圣地的敬意,引为莫大的荣幸。

那时,房前屋后往往挤满了听众,有年轻人,也有老人;有新来的听众,他们是第一次来此领略肖邦的天才所揭示的无限美好的世界;也有常来的老听众,对于他们,每次都是莫大的精神享受,每次都能引起甜蜜的回忆:回顾自己一生中的幸福时光,回顾这伟大的音乐激起的每一次无限深刻的内心感受。也有人想起,曾几何时,连肖邦的音乐也成了违禁品!只能偷偷摸摸地在一些小房间、小客厅里秘密演奏,只有寥寥无几的人才能进入那些房间。他们去听肖邦的音乐,不只是为了证明自己祖国文化的伟大,同时也为了证明一个民族的精神生活是无法窒息的。因而这美好的音乐有时也是斗争的武器。舒曼^①把它称为藏在花丛中的大炮,不是没有根据的。

德居斯太因侯爵对肖邦说过:“我听着您的音乐,总感到是在同您促膝谈心,甚至,似乎是跟一个比您本人更好的人在一起,至少是,我接触到了您身上那点最美好的东西。”

肖邦之家的最大的魅力之一,正是在于我们能感受到在同肖邦“促膝

^① 舒曼(1810—1856):德国音乐家。

谈心”。

人们有时会由于事情多,工作忙,任务完成得不尽如人意,或由于一些打算落空而发愁;有时又会在频繁的工作中碰到某些草率从事或令人不安的现象,因而思想上产生了疑虑,那时,只要到肖邦之家去听一次周末音乐会,便能重新获得对波兰文化的信心,相信它已渗透进了民族的最深层。

到了肖邦之家,会亲眼看到,而且确信,作为民族的最坚韧的纽带,作为民族精神的支柱和基础的伟大艺术具有何等不可估量的威力。密茨凯维支^①的诗,肖邦的音乐,对于波兰人而言,就是这样的支柱。

我们带着惊讶和柔情望着这幢实为波兰民族精华的朴素小屋。它像一只轮船,漂浮在花园绿色的海洋里,花园里的一草一木,都经过了精心的栽培,因为这花园也想与肖邦的音乐般配。

春天,栗树新叶初发,几乎还是一片嫩黄色,它们悬挂在屋顶的上方,犹如刚刚出茧的蝴蝶的娇弱的翅膀。粉红色的日本樱花,宛如在旭日东升的时候飘在庄园上空的一片云彩。如此娇嫩的色调,酷似一首最温柔的曲子,又如落在黑白琴键上的轻盈的速奏。

夏天,水面上开满了白色和黄色的睡莲,那扁平的叶子舒展着,像是为蜻蜓和甲虫准备的排筏。睡莲映照在明镜般水中的倒影,宛如歌中的叠句。肖邦之家的夏,往往使人浮想联翩,使人回忆起肖邦那些最成熟的作品。尤其是黄昏时分,水面散发出阵阵幽香,宛如船歌的一串琶音,而那银灰、淡紫的亭亭玉立的树干,排列得整整齐齐,有条不紊,宛如F小调叙事曲开头的几节。清风徐来,树影婆娑,花园里充满了簌簌的声响。这簌簌声,这芬芳的香味,使我们心荡神驰,犹如是在聚精会神地倾听这独具一格的音乐的悠扬的旋律,清丽的和声。

秋天又别有一番风味。这是乡村婚嫁的季节,时不时有一阵小提琴声传到这里,飘到金黄的树冠下,飘到寂静的草坪上,它提醒我们,此刻正置身于马祖卡曲的故乡。当我们漫步在花园的林荫小道,当我们踏上玲珑剔透的小桥,落叶在脚下踩得沙沙响。作为悠悠往事“见证者”的树叶,就像忧伤的奏鸣曲中那结尾的令人难忘的三重奏,它们以自己干枯的沙沙声招来了那么多的思绪,那么多的回忆,那么多的乐曲。于是,我们开始理解那个客死远方巴黎的人的深沉的郁闷:久别经年,他只能依稀记得“国内唱的歌”。

然而,这里最美的是冬天。请看吧!四野茫茫,白雪覆盖的房舍安然入梦。花园的树木变成了水晶装饰物,且会发出银铃般清脆的响声,就像昔日挂

^① 密茨凯维支(1798—1855):波兰诗人。

在马脖子上的铃铛。如今既没有马,没有雪橇,也没有狐裘,更没有裹着狐裘的美女。没有母亲,没有姐妹——只有无边的静寂。一切都成为往事了。

只有他还住在这里,独自一人在雅致的房间里来回踱步。只有微弱的琴声在抗御风雪和寂静。只有音乐长存。

倘若你在这样一个隆冬季节,站在小屋的前边,望着被积雪压弯了的屋顶、光秃秃的树枝、黑洞洞的窗口,你就会感到,你是和肖邦在一起。

你是在和肖邦促膝谈心。

作品赏析

本文笔调亲切平和,抒情优美,感情深邃沉稳,真挚感人。作者以肖邦故居为切入点,介绍了肖邦故居的历史和现状,追叙了肖邦不平凡的一生,在表现出肖邦对祖国的深沉眷恋的同时,也体现出了他的音乐之所以具有那么大的影响力和感召力,也正是因为有了祖国与故乡这一音乐创作的源头活水。

思考与练习

- 一、肖邦的音乐对于波兰民族来说意味着什么?
- 二、既然肖邦故园因为肖邦和他的音乐而闻名,那么肖邦故园和肖邦的音乐有什么内在联系?
- 三、肖邦、肖邦音乐和肖邦故园对世界有着怎样的影响?
- 四、作者是怎样将肖邦故园的四季与肖邦的音乐结合起来的?
- 五、人们为什么会怀着景仰的心情来朝拜肖邦故居这座圣地?



复 述

情景模拟

复述下面的内容，分清主次。

(1)两百万年前的一天，太阳炙烤着大地，一条弯弯的小河缓缓地向南流去。一群黄河象从远处走来。疲劳和干渴把它们折磨得有气无力。老象最先来到河边。它想喝一顿，洗个澡。于是它一下踏进河里，踩在河底的淤泥上，栽进了河里。老象的尸体腐烂了，骨骼和大牙变成了化石。1973年，大象骨架在甘肃被挖掘出来。这是一头完整的，长8米、高4米的大象骨架。后来移进了北京自然博物馆的古生物大厅。

(2)在北京自然博物馆的古生物大厅里，陈列着一头完整的，长8米、高4米的大象骨架。这是1973年，在甘肃被挖掘出来的。科学家假想：两百万年前的一天，太阳炙烤着大地，一条弯弯的小河缓缓地向南流去。一群黄河象从远处走来。疲劳和干渴把它们折磨得有气无力。老象最先来到河边。它想喝一顿，洗个澡。于是它一下踏进河里，踩在河底的淤泥上，栽进了河里。老象的尸体腐烂了，骨骼和大牙变成了化石。

知识链接

口语交际就是相互交流传递信息。复述就是以言语重复刚识记的材料，以巩固记忆的心理操作过程。学习材料在复述的作用下，保持在短时记忆中，并向长时记忆中转移。根据复述的性质，可将其分为保持性复述和整合性复述两种形式。前者亦称简单复述或机械复述，是对短时记忆中的信息只进行重复性的、简单的心理操作，使记忆痕迹得到加强，但不一定能进入长时记忆。后者亦称精细复述，通过复述使短时记忆中的信息得到进一步的加工和组织，使之与预存信息建立联系，从而向长时记忆转移。精细复述的加工水平较高，具有主动性。

一、复述的原则

复述具有准确性、完整性、客观性和简洁性的原则。

1. 准确性原则

准确性强调准确挖掘并获取听、读材料的中心思想与细节内容,不能任凭主观臆想;同时还要注意用准确的语言表达。

2. 完整性原则

完整性是指既要全面采集与运用听、读材料的信息,特别是不能遗漏任何重要的细节;又要保证所提供的答案语言完整。

3. 客观性原则

客观性是指要客观陈述材料内容,不能妄加主观评论(除非有这样的要求)。

4. 简洁性原则

简洁性强调采用简练的口语进行复述,不应过分堆砌辞藻。另外,语言要朴素,同时还要注意避免说出与主题无关的话语。

二、复述的基本要求及训练方法

1. 复述的基本要求

- (1)把书面语转换为口头语。
- (2)突出重点,准确地体现原材料的中心和重点。
- (3)条理清楚,反映各部分内容的内在联系,如果是叙述一件事情,复述时一定要交代清楚时间、地点、人物及事件的起因、经过、结果等。
- (4)力求语言准确。

2. 复述的训练方法

复述训练的较好方式之一就是讲故事。这里的“讲故事”指的是一种复现性的表达,即把看到的、听到的、清晰完整的语言、文字材料讲述给别人听。

讲故事可以不受原材料的束缚,有的地方可以详述,有的地方可以扩展,有的地方可以采用变序、变角度、变表达的形式。这样,对原材料的改变、加工就是一种再创作了。

练一练

根据复述的原则和基本方法试着复述以下材料。

一天,猴王找到一个大西瓜,可是,哟……这个东西怎么吃呢?猴王从来也没有吃过西瓜。忽然,他想出了一条妙计,于是他把所有的猴子都召集了过来,对大家说:“今天,我找到个大西瓜,这个西瓜的吃法嘛,我是全知道的,不过我要考验一下你们的智慧,看谁能说出西瓜的吃法,要是说对了呢,我就多赏给他一份;要是说错了,啊,我可要惩罚他!”

小毛猴一听搔了搔腮说:“我知道,我知道,吃西瓜要吃瓢!”

猴王刚想同意,“不对,不对,我不同意小毛猴的说法!”一只短尾巴猴说道:“我清清楚楚地记得,我和我爸爸到我姑妈家去的时候吃过甜瓜,吃甜瓜是吃皮的,我想:甜瓜是瓜,西瓜是瓜,当然该吃皮儿了!”

大伙儿一听,嗯,有道理。可到底谁对呢?于是,大伙儿都不由得把目光集中到一只老猴子身上,老猴子一看,觉得出头露面的机会来了,于是就清了一下嗓子,说道:“嗯……吃西瓜嘛,当然……当然是吃皮儿了。我从小就吃西瓜,而且一直吃皮儿,我想我之所以老而不死也正是由于吃了西瓜皮的原因吧!”

有些猴子早等急了,一听老猴子这么说就跟着嚷了起来:“对,吃西瓜吃皮儿,对,吃西瓜吃皮儿!”猴王一看,认为已经找到了正确的答案,就上前一步开言:“对,大伙儿说得都对,吃西瓜是吃皮儿,哼,只有小毛猴崽子说吃西瓜是吃瓢,那我们就让他自己吃瓢,我们大伙儿都吃皮儿,啊!”

于是,西瓜一刀两半,小毛猴吃瓢,大伙儿共分西瓜皮。有个猴子刚吃了两口,就用手捅了捅旁边的猴子说道:“嗨,我说这可不是个滋味啊!”旁边的猴子看了看猴王,大声说道:“哎,老弟,我常吃西瓜,西瓜嘛,就这味儿!”



说明文 对象与特征

知识链接

“对象”的含义是行动或思考时作为目标的人或事物。所谓说明的对象简言之就是需要说明的目标。不管是何种类型的说明文，说明的核心总是被说明对象的特征，只有把握了被说明对象的特征，才能更好地了解被说明的事物、事理。

事物特征是事物之间得以区别的标志，是作者通过观察、思考概括出来的事物的本质属性。有的事物的特征是外部显露的，如形态、方位等；有的事物的特征是内在的，如性质、作用、功用等；有的事物的特征既有显露的，又有内在的。阅读说明文，要学会从说明对象的形态、性质、结构、制作、用途、分类、发展变化等方面去领会是怎样具体说明事物特征的。

事物的特征即事物本身的独特属性，是这一事物区别于其他事物的不同特点，是个体与类之间的差异性。只有掌握了事物的特征才能对事物进行具体详细的说明。例如，你要说明“蜘蛛”，你就要了解蜘蛛的特点，蜘蛛这种小动物最突出的特点是自身能分泌一种黏液，结成丝，并用它来捕食昆虫，这一点也是蜘蛛与其他小动物最为不同的一点。要说明蜘蛛，就要围绕这一点来展开，否则，就很难说得明白。要做到围绕特征来说明事物，就得认真仔细地观察、研究事物，找到这一事物与其他事物的区别和联系，对事物本身做纵向和横向的比较。说明事物的说明文是这样，说明事理的说明文也是这样。如《死海不死》一文是一篇事理说明文，首先向人们介绍死海与其他湖泊的不同之处在于：死海中生物不能存活，死海的海水淹不死人。为什么会出现这些情况，这就要求我们探根究底，找出原因，来解释这些现象。找到了原因，也就找到了事物的本质特征、本质属性，也就能够由现象到本质地介绍事物，这就要求作者不仅要知道是什么，还要

知道为什么是这样。由此看来,抓住了说明对象的特征,是写作说明文的关键。

精彩例文

雪花的自述

“雪绒花,雪绒花,每天清晨总遇见你。小而白,纯又美,总是高兴看到我……”大家好!伴着这优美的乐曲,我——小雪花和各位见面了。

我生活在大自然这个庞大的家庭里,家里的事情千奇百怪很难说清楚,不过有一些还是很有趣的。就拿水汽来说吧,每年他和伙伴们都要去旅行。当走到气温在 0°C 以下的地方时,他们就受不了,大伙拼命地往一起挤想取“暖”,这一挤不要紧,可就再也分不开了,就形成了我——小雪花。

我和伙伴们飘飘洒洒地在空中飞舞、玩耍,别提多高兴了。可是就在这时一个七八岁的小男孩用他的袖子接住了我,我这个气呀,可又没办法,只好眼巴巴地看着别的小伙伴去远方旅行了。“嘿!大家快来看呀,小雪花是六角形的。”他急忙呼唤别的小朋友。我一听乐了:“这有什么大惊小怪的,我们小雪花就是六角形的。”

“这是为什么呢?”小男孩一边自言自语一边不停地挠着脑袋。看着他那认真的样子,我刚才的气消了一半,大声地说:

“我来告诉你吧!其实我的基本组织是冰胚,每一个冰胚是由5个水分子组成的。其中4个水分子分别在一个四面体的顶角上,另有1个位于四面体的中心,许多冰胚互相联结就组成了冰晶,许多冰晶再结合,就形成了我。因此,我之所以是六角形的是与水分子怎样结合成冰晶有关。

“冰胚的顶底结合,只能使我变胖,冰胚的平排结合,却可以使一个个水分子一层一层结合起来,使我变得更长。我就是在这左一层右一层中长大的。

“光是六角形的结合,并不一定能组成很对称的我,我在空中飘浮的时候还会跑跳,我可不是乱跑乱跳而是绕着我的对称点来进行的,这样就保证了我在成长的过程中始终保持六角形的而不‘驼背’。至于六角形的千姿百态,则与伙伴们在空中飞舞时大气的温度和湿度条件不同有关。”

以上就是我的结构和形成过程。怎么样,很有趣吧!

“哈……”我的眼皮又在打架了,说了半天我有点儿累了,睡一会儿不介意吧!当你看到袖子上有一颗晶莹的水珠时就说明我已经睡着了,可千万不要叫醒我哟,咱们改天再见,拜拜!

名师点评

本文是一篇幽默诙谐的科普类说明文，作者抓住了雪花的主要特征来写这篇文章，使该文显得线索清晰，同时又富于趣味。

练一练

请以你身边熟悉的物品写一篇说明文，不少于 600 字。



走进图书馆

活动目的

- (1)学会检索、阅读、选择、整理、处理信息的方法。
- (2)培养学生独立探索、自主学习的能力。
- (3)培养学生的阅读兴趣和团队协作精神。

参与人员

教师与全体学生。

活动地点

图书馆及班级教室。

活动时间

课外时间加课内 1 课时。

活动流程

活动准备：

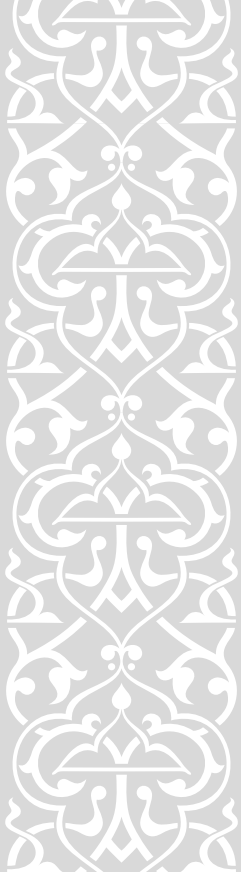
学生分组对图书馆进行了解，要求进行全方位的了解，并将了解的信息进行整合。

活动过程：

- (1)学生对学校图书馆进行介绍，老师及学生代表进行评分。
- (2)查找鲁迅的《朝花夕拾》，并说出查找过程及步骤。
- (3)评出最佳小组、优胜小组。
- (4)教师主持总结，最后谈一谈关于图书馆的重要性及如何利用图书馆。

成果展示：

将得到的经验以手抄报的形式发给大家，分享此次活动的成果。



第二单元

单元导读

本单元包括《合欢树》《古希腊的石头》《我很重要》《卖白菜》四篇文章。

《合欢树》中史铁生用朴实无华的语言谱写了一首感人至深的追忆母爱之曲。曲中音符如行云流水般激荡着每一位读者的心灵。款款文字渗透着对母亲去世的悲伤之情，跳动着对母亲的真切怀念之心。

《古希腊的石头》一文作者通过写这些承载历史文化气息的石头感受到其身上的两种美，既看到了中外文化在这些古文物上的融合，更从希腊人对待古文物的态度和方法上，找到了我们足以借鉴的对待古文物的方式，那就是：尊重历史的本来面目，才是真正地保护文物。

《我很重要》是一篇对个体生命的价值和意义进行思考的散文。阅读时要抓住主旨，领略文章深刻的思想内涵，感受作者对个体生命存在的价值的感悟与推崇，认识自我的价值。

《卖白菜》是莫言忆旧系列作品中的一篇。莫言的文字朴实、真挚，字里行间流露出他对生活的独到感悟。文中讲述了特殊年代里农民生活的艰辛与酸楚，但坚强的脊梁却支撑了一代又一代人。文章通过一段辛酸往事的回忆，刻画了一个坚强、自尊、朴实、诚信的母亲形象。



五 合 欢 树^①

史铁生

走近作者

史铁生(1951—2010)，著名小说家、文学家。他的作品多次获得国内外重要文学奖项，多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。著有短篇小说《午餐半小时》《我们的角落》《在一个冬天的晚上》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》《第一人称》《别人》《老屋小记》；中篇小说《山顶上的传说》《关于詹牧师的报告文学》《插队的故事》《礼拜日》《原罪·宿命》《一个谜语的几种简单的猜法》；长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》；散文《好运设计》《我与地坛》《墙下短记》《足球内外》。另外，他还创作了电影剧本《多梦时节》(与人合作)、《死神与少女》等。



十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过，我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别

^① 选自《以前的事》(东方出版中心，2006年版)。

的事,先后改变了几次主意,最后想学写作。母亲那时已不年轻,为了我的腿,她头上开始有了白发。医院已经明确表示,我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回,不试你怎么知道会没用?”她说,每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿,有多少回希望就有多少回失望。最后一回,我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说,这实在太悬了,对于瘫痪病人,这差不多是要命的事。我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说:“那就好好写吧。”我听出来,她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学,”她说。“跟你现在差不多大的时候,我也想过搞写作。”她说。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫、打听偏方那样,抱了希望。

三十岁时,我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世。过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。

获奖之后,登门采访的记者就多。大家都好心好意,认为我不容易。但是我只准备了一套话,说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。

母亲去世后,我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头,我偶尔摇车到大院儿去坐坐,但不愿意去那个小院儿,推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看,尤其想到我又没了母亲,但都不说,光扯些闲话,怪我不常去。我坐在院子当中,喝东家的茶,吃西家的瓜。有一年,人们终于又提到母亲:“到小院儿去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说,忙扯些别的,说起我们原来住的房子里现在住了小两口儿,女的刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”,以为是含羞草,种在花盆里长,竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽,

母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它长在瓦盆里。第三年,合欢树却又长出叶子,而且茂盛了。母亲高兴了很多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢再大意。又过一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不知道这种树几年才开花。再过一年,我们搬了家,悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着,那儿还有个刚来到世上的孩子,不哭不闹,瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事,也许知道,但不觉得那很重要;还是都问我的腿,问我是否有了正式工作。这回,想摇车进小院儿真是不能了,家家门前的小厨房都扩大,过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说,年年都开花,长到房高了。这么说,我再看不见它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿,悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈,他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。

作品赏析

《合欢树》是一篇追忆母爱的文章,写于1984年11月。这一年,史铁生继1983年以《我的遥远的清平湾》获得全国优秀短篇小说奖之后,又一次获奖,心情自然是喜悦的。然而,想到为自己付出一生辛劳的母亲已经不在人世,心中不免又生出几分忧伤。本应与慈爱的母亲共享这收获的欢乐,可是偏偏已不能够,这是怎样的悲哀啊!于是在柔肠百转之中写下了这至情的怀念。

文章以“合欢树”为题,以物拟人,托物言情。合欢者,当欢也,共欢也。树者,材也。母育儿望成才,儿成才而母已歿。共欢却成独享,当欢而已不能。文章借“合欢树”以为象征,以为线索,以为依托,千种柔情,蕴蓄其中。一个“合”字,写尽悲情,为文章定下了情感的基调。

 思考与练习

- 一、母亲生前的哪些话、哪些事至今还缠绕着“我”?
- 二、怎样理解作者的“合欢树”情结?
- 三、文章第一句话有什么作用? 对“我”第一次作文比赛获奖和后来发现“我”写小说,母亲两种不同的态度,你怎样理解?

六 古希腊的石头

冯骥才

走近作者

冯骥才,1942年出生于天津,著名作家、文学家、艺术家、民俗文化学者,现任中国艺术界联合会副主席、中国小说学会会长、中国民间文艺家协会主席。自小喜爱美术、文学、音乐及各种球类活动。

古希腊是四大文明古国之一,作者通过描写这些记载着历史文化气息的石头——雕像、石碑、石柱等,歌颂了古希腊人的聪明智慧和他们所创造的古希腊文化,同时也由希腊人对待遗迹的方法和态度想到自己国家的正确对待古文物的方式。



每到一个新地方,首先要去当地的博物馆。只要在那里边待上半天或一天,很快就会与这个地方“神交”上了。故此,在到达雅典的第二天一早,我便一头扎进举世闻名的希腊国家考古博物馆。

我在那些欧洲史上最伟大的雕像中间走来走去,只觉得我的眼睛——被那个比传说还神奇的英雄时代所特有的光芒照得发亮。同时,我还发现所有雕像的眼睛都睁得很大,眉清目朗,比我的眼睛更亮!我们好像互相瞪着眼,彼此相望。尤其是来自克里特岛那些壁画上人物的眼睛,简直像打开的灯!直叫我看得神采焕发!在艺术史上,阳刚时代艺术中人物的眼睛,总是炯炯有神;阴暗时期艺术中人物的眼睛,多半暧昧不明。当然,“文革”美术除外,因为那个极度亢奋时代的人们全都注射了一种病态的政治激素。

我承认,希腊人的文化很对我的胃口。我喜欢他们这些刻在石头上的历史与艺术。由于石头上的文化保留得最久,所以无论是希腊人,还是埃及人、玛雅人、巴比伦人以及我们中国人,在初始时期,都把文化刻在坚硬的石头上。这些深深刻进石头里的文字与图像,顽强又坚韧地表达着人类对生命永恒的

追求,以及把自己的一切传之后世的渴望。

然而,永恒是达不到的。永恒只是很长很长的时间而已。古希腊人已经在这时间旅程中走了三四千年。证实这三四千年的仍然是这些文化的石头。可是如今我们看到了,石头并非坚不可摧。世界上没有任何东西可以把人带到永远。在岁月的翻滚中,古希腊人的石头已经满是裂痕与缺口,有的只剩下一些残块和断片。

在博物馆的一个展厅,我看到一截石雕的男子的左臂。虽然只是这么一段残臂,却依然紧握拳头,昂然地向上弯曲着,皮肤下面的血管鼓胀,脉搏在这石臂中有力地跳动。我们无法看见这手臂连接着的雄伟的身躯,但完全可以想见这位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片广阔的历史风景。历史并不因为它的残缺而缺少什么。残缺,却表现着它的经历,它的命运,它的年龄,还有一种岁月感。岁月感就是时间感。当事物在无形的时间历史中穿过,它便被一点点地消损与改造,因而便变得古旧、龟裂、剥落与含混,同时也就沉静、苍劲、深厚、斑驳和朦胧起来。

于是一种美出现了。

这便是古物的历史美。历史美是时间创造的。所以它又是一种时间美。我们通常是看不见时间的。但如果你留意,便会发现时间原来就停留在所有古老的事物上。比如,那深幽的树洞,凹陷的老街,泛黄的旧书,磨光的椅子,手背上布满的沟样的皱纹,还有晶莹而飘逸的银发……它们不是全都带着岁月和时间深情的美感吗?

这也是一种文化美。因为古老的文化都具有悠远的时间的意味。时间在每一件古物的体内全留下了美丽的生命的年轮,不信你掰开看一看!

凡是懂得这一层美感的,就绝不会去将古物翻新,甚至做更愚蠢的事——复原。

站在雅典卫城上,我发现对面远远的一座绿色的小山顶上,爽眼地竖立着一座白色的石碑。碑上隐隐约约坐着一两尊雕像。我用力盯着看,竟然很像是佛像!我一直对古希腊与东方之间雕塑史上那段奇缘抱有兴趣。便兴冲冲走下卫城,跟着爬上了对面那座名叫阿雷奥斯·帕果斯的草木葱茏的小山。

山顶的石碑是一座高大的雕着神像的纪念碑。由于历时久远,一半已然缺失。石碑上层的三尊神像,只剩下两尊,都已经失去了头颅,可是他们依然气宇轩昂地坐在深凹的洞窟里。这时,使我惊讶的是,它竟比我刚才在几公里之外看到的更像是两尊佛像。无论是它的窟形,还是从座椅垂落下来的衣裙,乃至雕刻的衣纹,都与敦煌和云冈中那些北魏与西魏的佛像酷似!如果我们将两个佛头安装上去,也会十分和谐的!于是,它叫我神驰万里,一下子感到

纪元前丝绸之路上那段早已逝去的令人神往的历史——从亚历山大东征到希腊人在犍陀罗为原本没有偶像崇拜的印度人雕刻佛像,再到佛教东渐与中国化的历史——陡然地掉转过头,五彩缤纷地扑面而来。

原来时间隧道就在希腊人的石头中间!在这隧道里,我似乎已经触摸到消失了数千年的那一段时光了。这时光的触觉,光滑、柔软、流动,还有一些神秘的凹凸的历史轮廓。我静静坐在山顶一块山石上,默默享受着这种奇异和美妙的感受,直到夕阳把整个石碑染得金红,仿佛一块烧透了的熔岩。

由此,我找到了逼真地进入希腊历史的秘密。

我便到处去寻访古老的文化的石头。从那一片片石头的遗址中找到时光隧道的入口,钻进去。

然而,我发现希腊到处全是这种石头。希腊人说他们最得意的三样东西就是:阳光、海水和石头。从德尔菲的太阳神庙到苏纽的海神庙,从埃皮达洛夫洛斯的露天剧场到迈锡尼的损毁的城堡,它们简直全是巨大的石头的世界。可是这些石头早已经老了。它们残缺和发黑,成片地散布在宽展的山坡或起伏的丘陵上。数千年前,它们曾是堆满财富的王城。聆听神谕的圣坛或人间英雄们竞技的场所。但历史总是喜新厌旧的。被时光的筛子筛下来只有这些破碎的房宇、残垣败壁、断碑,兀自竖立的石柱,东一个西一个的柱头或柱础。

尽管无情的历史遗弃它,有心的希腊人却无比珍惜它。他们保护这些遗址的方式在我们看来十分奇特,他们绝不去动一动历史遁去之后的“现场”。一根石柱在一千年前倒在哪里,今天绝不去把它扶立起来,因为这是历史的本来面目,尊重历史就是不更改历史。当然他们又不是对这些先人的创造不理不管。常常会有一些“文物医生”拿着针管来,为一些正在开裂的石头注射加固剂,或者定期清洗现代工业造成的酸雨给这些石头带来的污迹。他们做得小心翼翼。好像这些石头在他们手中依然是活着的需要呵护的生命。

他们使我们认识到,每一块看似冰冷的古老的石头,其实并没有死亡,它们犹然带着昔时的气息。它们各自不同的形态都是历史的表情,石头上的残痕则是它们命运的印记与年龄的刻度。认识到这些,便会感到我们已身在历史中间。如果你从中发现到一个非同寻常的细节,那就极有可能是神奇的时间隧道的洞口了。

迈锡尼遗址给人的感受真是一种震撼。这座三千多年前用巨石砌成的城堡,如今已是坍塌在山野上的一片废墟。被时光磨砺得分外粗糙的巨大的石块与齐腰的荒草混在一起。然而,正是这种历史的原生态,才确切地保留着它最后毁灭于战火时惊人的景象。如果细心察看,仍然可以从中清晰地找到古堡的布局,不同功能的房舍与纵横的甬道。1876年德国天才的考古学家谢里

曼就是从这里找到了一个时光隧道的入口,从隧道里搬出了伟大的荷马说过的那些黄金财宝和精美绝伦的“迈锡尼文化”——他实际是活灵活现地搬出来古希腊那一段早已泯灭了的历史。谢里曼说,在发掘出这些震惊世界的迈锡尼宝藏的当夜,他在这荒凉的遗址上点起篝火。他说这是 2244 年以来的第一次火光。这使他想起当年阿伽门农王夜里回到迈锡尼时,王后克莉登奈斯特拉和她的情夫伊吉吐斯战战兢兢看到的火光。这跳动火光照亮了一对狂恋中的情人眼睛里的惊恐与杀机。

今天,入夜后如果我们在遗址点上篝火,一样可以看到古希腊这惊人的一幕;我们的想象还会进入那场以情杀为背景的毁灭性的内战中去。因为,迈锡尼遗址一切都是原封不动的。时光隧道还在那些石头中间。于是我想,如果把迈锡尼交给我们——我们是不是要把迈锡尼散乱的石头好好“整顿”一番,摆放得整整齐齐;再将倾毁的城墙重新砌起来;甚至突发奇想,像大声呼喊着“修复圆明园”一样,把迈锡尼复原一新。如若这样,历史的魂灵就会一下子逃离而去。

珍视历史就是保护它的原貌与原状。这是希腊人给我们的启示。

那一天,天气分外好。我们驱车去苏纽的海神庙。车子开出雅典,一路沿着爱琴海,跑了三个小时。右边的车窗上始终是一片纯蓝,像是电视的蓝屏。

海神庙真像在天涯海角。它高踞在一块伸向海里的险峻的断崖上。看似三面环海,视野非常开阔。这视野就是海神的视野。而希腊的海神波塞冬就同中国人的海神妈祖一样,护佑着渔舟与商船的平安。但不同的是,波塞冬还有一个使命是要庇护战船。因为波斯人与希腊人在海上的争雄,一直贯穿着这个英雄国度的全部历史。

可是,这座纪元前的古庙,现今只有石头的庙基和两三排光秃秃的多里克石柱了。石柱上深深的沟槽快要被时光磨平。还有一些断柱和建筑构件的碎块,分散在这崖顶的平台上,依旧是没人把它们“规范”起来。没有一个希腊人敢于胆大包天地修改历史。这些质地较软的大理石残件,经受着两千多年的阵阵海风的吹来吹去,正在一点点变短变小,有几块竟然差不多要消没在地面中了;一些石头表面还像流质一样起伏。这是海风在上边不停地翻卷的结果。可就是这样一种景象,使得分外强烈的历史感一下子把我包围起来。

纯蓝的爱琴海浩无际涯,海上没有一只船,天上没有鹰鸟,也没有飞机。无风的世界了无声息,只有明媚的阳光照耀着古希腊这些苍老而洁白的石头。天地间,也只有这些石头能够解释此地非凡的过去。甚至叫我想起了爱琴海的名字来源于爱琴王——那个悲痛欲绝的故事。爱琴王没有等到出征的王子乘着白色的帆船回来,他绝望地跳进了大海。这大海是不是在那一瞬变成这样

深浓而清冷的蓝色？爱琴王如今还在海底吗？他到底身在哪里？在远处那一片闪着波光的“酒绿色的海心”吗？

等我走下断崖时，忽然发现一间专门为游客服务的商店，它故意盖在侧下方的隐蔽处。在海神庙所在的崖顶的任何地方，都是绝对看不见这家商店的。当然，这是希腊人刻意做的。他们绝对不让我们的视野受到任何现代事物的干扰，为此，历史的空间受到了绝对与纯正的保护！

我由衷地钦佩希腊人！

希腊人告诉我们，保护古代文明遗产，需要的是对历史的深刻理解与崇拜，科学的方法，优雅的美感和高尚的文化品位。因为历史文明是一种很高的意境。

创造古希腊的是历史文明，珍惜古希腊的是现代文明。而懂得怎样珍惜它，才是一种很高层次的文明。

作品赏析

作者通过写这些承载历史文化气息的石头——雕像、石碑、石柱等，歌颂了古希腊人的聪明智慧和他们所创造的古希腊文化，同时也由古希腊人对待遗迹的方法和态度想到自己国家的正确对待古文物的方式。

思考与练习

一、下列各组词语中加点字的注音全都正确的一组是()。

- A. 寒噤(jìn) 神谕(yù) 龟裂(jūn) 扑朔迷离(shuò)
 B. 噩梦(è) 坍塌(tān) 庇护(pì) 炯炯有神(jiǒng)
 C. 瓦釜(fǔ) 磨砺(lì) 亢奋(kàng) 量体裁衣(liáng)
 D. 粗糙(cāo) 泯灭(mǐn) 剽悍(piāo) 瞠目结舌(tāng)

二、作者写古希腊的石头但并没有停留在对希腊文化的欣赏上，作者真正关注的是什么？

三、课文最后“创造古希腊的是历史文明，珍惜古希腊的是现代文明。而懂得怎样珍惜它，才是一种很高层次的文明”这句话的真实用意是什么？

七 我很重要^①

毕淑敏

走近作者

毕淑敏,女,祖籍山东,1952 年生于新疆,长于北京。国家一级作家,内科主治医师,心理医生。毕淑敏从医学、文学、心理学三个不同的层面来认识人、关心人。做医生是从生理上认识人,写作中对人的认识主要是针对人的社会性去探索,而读心理学,可以使她超越以往的作为一个个体的人的经验深入人类的心理层面,更清醒、客观、系统地认识并把握人的复杂性,这其中也包括认识和把握自己。



毕淑敏曾说过,散文是血写的,小说是水写的,诗歌是骨髓写的。从1987 年发表处女作《昆仑殇》起,到《预言死亡》《婚姻鞋》和第一部长篇小说《红处方》,毕淑敏就以其作品沉重的主题、磅礴的气势和对人生、社会的冷静理智关怀赢得广大读者。其《不会变形的金刚》获第四届百花文学奖,《女人之约》获第四届青年文学奖、第五届《小说月报》百花奖,《紫色人形》获台湾第十六届《联合报》文学首奖,《昆仑殇》获第四届昆仑文学奖,《生生不已》获当代文学奖、人民文学出版社炎黄奖,《补天石》获北京庆祝新中国成立 40 周年文学作品奖,《预约死亡》获北京庆祝新中国成立 45 周年文学作品奖,《素面朝夭》获全国第五届报纸副刊奖。

当我说出“我很重要”这句话的时候,颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了,心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来,没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。

作为一名普通士兵,与辉煌的胜利相比,我不重要。

^① 本文选自《二十世纪九十年代散文选》(上海文艺出版社,2000 年版)。

作为一个单薄的个体,与浑厚的集体相比,我不重要。

作为一位奉献型的女性,与整个家庭相比,我不重要。

作为随处可见的人的一分子,与宝贵的物质相比,我们不重要。

我们——简明扼要地说,就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?

我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物,饮下了多少清水,才凝聚成一具美轮美奂的躯体,我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里,我们尚要珍惜一粒米、一叶菜,难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养^①出的万物之灵,掉以丝毫的轻心吗?

当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的嘴时,我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器,用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童,就能熟练地操纵语言,我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史,无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶,不单属于自身,更属于土地。人类的精神之火,是连绵不断的链条,作为精致的一环,我们否认了自身的重要,就是推卸了一种神圣的承诺。

回溯我们诞生的过程,两组生命基因的嵌合,更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体,都是机遇的产物。

常常遥想,如果是另一个男人和另一个女人,就绝不会有今天的我……

即使是这一个男人和这一个女人,如果换了一个时辰相爱,也不会有此刻的我……

即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰,由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅,依然可能不会有如此的我……

一种令人怅然以致走入恐惧的想象,像雾霭一般不可避免地缓缓升起,模糊了我们的来路和去处,令人不得不断然打住思绪。

我们的生命,端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工^②,我们还有权利和资格说我不重要吗?

对于我们的父母,我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女,我们都是独特的一个。

① 濡养:滋润供养。濡:沾湿。

② 鬼斧神工:像是鬼神制作出来的。形容技艺精巧绝妙,不是人力所能达到的,多指建筑、雕塑等。

假如我不存在了,他们就空留一份慈爱,在风中蛛丝般飘荡。

假如我生了病,他们的心就会皱缩成石块,无数次向上苍祈祷我的康复,甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身,以换取我的平安。

我的每一滴成功,都如同经过放大镜,进入他们的瞳孔,摄入他们心底。

假如我们先他们而去,他们的白发会从日出垂到日暮,他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情,我们还敢说我不重要吗?

我们的记忆,同自己的伴侣紧密地缠绕在一处,像两种混淆于一碟的颜色,已无法分开。你原先是黄,我原先是蓝,我们共同的颜色是绿,绿得生机勃勃,绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人,胸口就缺少了生死攸关的肋骨,心房裸露着,随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人,就是齐斩斩折断的琴弦,每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫^①的同道,我们忍心说我不重要吗?

俯对我们的孩童,我们是至高至尊的唯一。我们是他们最初的宇宙,我们是深不可测的海洋。假如我们隐去,孩子就永失淳厚无双的血缘之爱,天倾西北,地陷东南,万劫不复^②。盘子破裂可以粘起,童年碎了,永不复原。伤口流血了,没有母亲的手为他包扎。面临抉择,没有父亲的智慧为他谋略……面对后代,我们有胆量说我不重要吗?

与朋友相处,多年的相知,使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动,就可以明了对方的心情。假如我不在了,就像计算机丢失了一份不曾复制的文件,他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时,手指在撒了几个电话键码后,骤然停住,那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时,她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时,她闭上眼睛……许久之后,她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好,在无人的风口将它焚化。

相交多年的密友,就如同沙漠中的古陶,摔碎一件就少一件,再也找不到一模一样的成品。面对这般友情,我们还好意思说我不重要吗?

我很重要。

我对于我的工作我的事业,是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意,像鸽群一般在天空翱翔,只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散

① 相濡以沫:濡,沾湿;沫,唾沫。泉水干了,鱼吐沫互相润湿。比喻同处困境,相互救助。

② 万劫不复:表示永远不能恢复。劫:佛教名词。古印度传说世界经历若干万年毁灭一次,再重新开始,这样一个周期叫一劫。

落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。

我很重要。

我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。

我很重要。

我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。

我很重要。

我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——我很重要。

作品赏析

这是一篇对个体生命的价值和意义进行思考的散文。课文围绕“我很重要”这个中心，广泛取材，这些材料像颗颗珍珠被“我很重要”这根红线串联了起来。阅读中，首先要在通读全文的基础上，把握文章运用的主要材料，从而形成对文章内容的整体感知。可以根据研究标题、抓住主旨句等方法，归纳文章中心，领略文章深刻的思想内涵，体会中心与材料的关系，感受作者对个体生命存在价值的感悟与呐喊，认识自我的价值。此外，要抓住文章的线索，理清作者的行文思路，欣赏文章的结构美。

思考与练习

一、正是由于所受的教育和传统的价值观念使然，作者从开始担心别人的批判到后来响亮地向世界宣布“我很重要”，其中经历了一个怎样的思想过程？这一过程变化的原因是什么？

二、题目是“我很重要”，作者为什么从“我不重要”说起？运用了什么手法？

三、把文章标题“我很重要”换成“我最重要”行不行？意识到“我很重要”有什么价值？

八 卖 白 菜^①

莫 言

走近作者

莫言，原名管谟业，1955 年出生于山东高密，第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。他从 20 世纪 80 年代初开始发表作品，1984 年因《透明的红萝卜》而一举成名，1986 年发表的《红高粱家族》成为他最著名的代表作，入选“20 世纪中文小说 100 强”。2011 年莫言凭借《蛙》荣获茅盾文学奖。2012 年莫言获得诺贝尔文学奖，获奖理由是：通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。据不完全统计，莫言的作品目前已经被翻译成至少 40 种语言。代表作有长篇小说《红高粱家族》《酒国》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》，中短篇小说《透明的红萝卜》《欢乐》等。



一九六七年冬天，我十二岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：

“社斗，去找个篓子来吧……”

“娘，”我悲伤地问，“您要把它们……”

“今天是大集。”母亲沉重地说。

“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，

^① 本文刊于《写给父亲的信》（春风文艺出版社，2003 年版）。

动不动就抹眼泪,像什么样子?!”

“我们种了一百零四棵白菜,卖了一百零一棵,只剩下这三棵了……说好了留着过年的,说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

母亲靠近我,掀起衣襟,擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前,委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头,我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。从夏到秋、从秋到冬,在一年的三个季节里,我和母亲把这一百零四棵白菜从娇嫩的芽苗,侍弄成饱满的大白菜,我们撒种、间苗、除草、捉虫、施肥、浇水、收获、晾晒……每一片叶子上都留下了我们的手印……但母亲却把它们一棵棵地卖掉了……我不由得大哭起来,一边哭着,还一边表示着对母亲的不满。母亲猛地把我从她胸前推开,声音昂扬起来,眼睛里闪烁着恼怒的光芒,说:“我还没死呢,哭什么?”然后她掀起衣襟,擦擦自己的眼睛,大声地说:“还不快去!”

看到母亲动了怒,我心中的委屈顿时消失,急忙跑到院子里,将那个结满了霜花的蜡条篓子拿进来,赌气地扔在母亲面前。母亲提高了嗓门,声音凛冽地说:“你这是扔谁?!”

我感到一阵更大的委屈涌上心头,但我咬紧了嘴唇,没让哭声冲出喉咙。

透过蒙眬的泪眼,我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后,那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子,挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜,就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上,小时被牛犊或是被孩子踩了一脚,所以它一直长得不旺,当别的白菜长到脸盆大时,它才有碗口大。发现了它的小和可怜,我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围,但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后,赶紧地将它周围的土换了,才使它死里逃生。后来,它尽管还是小,但卷得十分饱满,收获时母亲拍打着它感慨地对我说:“你看看它,你看看它……”在那一瞬间,母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情,仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

集市在邻村,距离我们家有三里远。母亲让我帮她把白菜送去。我心中不快,嘟哝着,说:“我还要去上学呢。”母亲抬头看看太阳,说:“晚不了。”我还想啰唆,看到母亲脸色不好,便闭了嘴,不情愿地背起那只盛了三棵白菜、上边盖了一张破羊皮的篓子,沿着河堤南边那条小路,向着集市,踽踽而行。寒风凛冽,有太阳,很弱,仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了,以至于当篓子跌落地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声,篓底有几根蜡条跌断了,那棵最小的白菜从篓子

里跳出来,滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌,骂道:“穷种啊!”然后她就颠着小脚,乍着两只胳膊,小心翼翼但又十分匆忙地下到沟底,将那棵白菜抱了上来。我看到那棵白菜的根折断了,但还没有断利索,有几络筋皮联络着。我知道闯了大祸,站在篓边,哭着说:“我不是故意的,我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子,原本是十分生气的样子,但也许是看到我哭得真诚,也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮,母亲的脸色缓和了,没有打我也没有再骂我,只是用一种让我感到温暖的腔调说:“不中用,把饭吃到哪里去了?”然后母亲就蹲下身,将背篓的木棍搭上肩头,我在后边帮扶着,让她站直了身体。但母亲的身体是永远也不能再站直了,过度的劳动和艰难的生活早早地就压弯了她的腰。我跟随在母亲身后,听着她的喘息声,一步步向前挪。在临近集市时,我想帮母亲背一会儿,但母亲说:“算了吧,就要到了。”

终于挨到了集上。我们穿越了草鞋市。草鞋市两边站着几十个卖草鞋的人,每个人面前都摆着一堆草鞋。他们都用冷漠的目光看着我们。我们穿越了年货市,两边地上摆着写好的对联,还有五颜六色的过门钱。在年货市的边角上有两个卖鞭炮的,各自在吹嘘着自己的货,在看热闹人们的撺掇下,悬起来,你一串我一串地赛着放,乒乒乓乓的爆炸声此起彼伏,空气里弥漫着硝烟气味,这气味让我们感到,年已经近在眼前了。我们穿越了粮食市,到达了菜市。市上只有十几个卖菜的,有几个卖青萝卜的,有几个卖红萝卜的,还有一个卖菠菜的,一个卖芹菜的,因为经常跟着母亲来卖白菜,这些人多半都认识。母亲将篓子放在那个卖青萝卜的高个子老头菜篓子旁边,直起腰与老头打招呼。听母亲说老头是我的姥娘家那村里的人,同族同姓,母亲让我称呼他为七姥爷。七姥爷脸色赤红,头上戴一顶破旧的单帽,耳朵上挂着两个兔皮缝成的护耳,支棱着两圈白毛,看上去很是有趣。他将两只手交叉着插在袖筒里,看样子有点高傲。

母亲让我走,去上学,我也想走,但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。风迎着她吹,使她的身体摇摆,仿佛那风略微大一些就会把她刮起来,让她像一片枯叶,飘到天上去。她也是像母亲一样的小脚,甚至比母亲的脚还要小。她用肥大的棉袄袖子捂着嘴巴,为了遮挡寒冷的风。她走到我们的篓子前,看起来是想站住,但风使她动摇不定。她将棉袄袖子从嘴巴上移开,显出了那张瘪瘪的嘴巴。我认识这个老太太,知道她是个孤寡老人,经常能在集市上看到她。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头,看样子是嫌贵。但是她没有走,而是蹲下,揭开那张破羊皮,翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后

她又逐棵地戳着我们的白菜,用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴,说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说:“大婶子啊,这样的白菜您还嫌卷得不紧,那您就到市上去看看吧,看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

我对这个老太太充满了恶感,你拽断了我们的白菜根也就罢了,可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话:“再紧就成了石头蛋子了!”老太太抬起头,惊讶地看着我,问母亲:“这是谁?是你的儿子吗?”

“是老小,”母亲回答了老太太的问话,转回头批评我:“小小孩儿,说话没大没小的!”

老太太将她胳膊上挎着的柳条箢箢放在地上,腾出手,撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火,便刺她:“别撕了,你撕了让我们怎么卖?!”

“你这个小孩子,说话怎么就像吃了枪药一样呢?”老太太嘟哝着,但撕扯菜帮子的手却并不停止。

“大婶子,别撕了,放到这时候的白菜,老帮子脱了五六层,成了核了。”母亲劝说着她。

她终于还是将那层干菜帮子全部撕光,露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中,我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜,包成饺子,味道该有多么鲜美啊!老太太搬着白菜站起来,让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根,将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上,仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜,眼前出现了它在生长的各个阶段的模样,心中感到阵阵忧伤。

终于核准了重量,老太太说:“俺可是不会算账。”

母亲因为偏头痛,算了一会儿也没算清,对我说:“社斗,你算。”

我找了一根草棒,用我刚刚学过的乘法,在地上划算着。

我报出了一个数字,母亲重复了我报出的数字。

“没算错吧?”老太太用不信任的目光盯着我说。

“你自己算就是了。”我说。

“这孩子,说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着,从腰里摸出一个肮脏的手绢,层层地揭开,露出一叠纸票,然后将手指伸进嘴里,沾了唾沫,一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点数着。我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下,然后就移开了。一块破旧的报纸在我们面前停留了一下,然后打着滚走了。

等我放了学回家后,一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边,三棵白菜都在篓子里,那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子,已

经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉,知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头,眼睛红红地看着我,过了许久,用一种让我终生难忘的声音说:

“孩子,你怎么能这样呢?你怎么能多算人家一毛钱呢?”

“娘,”我哭着说,“我……”

“你今天让娘丢了脸……”母亲说着,两行眼泪就挂在了腮上。

这是我看到坚强的母亲第一次流泪,至今想起,心中依然沉痛。

作品赏析

《卖白菜》这篇文章处处充满着矛盾和冲突,就是在这些冲突中塑造了一个虽然生活在贫困交加的时代,但依然坚强、慈爱、倔强和信守诚信的伟大母亲的形象。文章开头在决定是否卖这最后的三棵白菜的时候,母亲内心是很矛盾的,母亲何尝不想留下它们过年,但家里实在是穷啊。为了不让“我”哭,她恼怒地呵斥我,用“凛冽的声音”教训我,但是看到“我”手上的冻疮时,又用一种“让我感到温暖的腔调”对我说话,从“我”和母亲的对话中看出了她既有倔强的一面,也有慈爱的一面。在集市上,“我”和那个挑剔的孤寡老太太之间的语言冲突是最激烈的了,看她把大白菜外边的菜帮子撕了又撕,“我”的心中的愤怒之火暗暗燃起,作者在算钱时给她多算了一毛。后来这件事被揭发了,“母亲抬起头,眼睛红红地看着我,过了许久,用一种让我终生难忘的声音说:‘孩子,你怎么能这样呢?你怎么能多算人家一毛钱呢?’”“我”不过是想宣泄一下内心的气愤之情,谁料到母亲会因此而伤心流泪。母亲这次哭了。以前,无论多大的事儿,就算是天要塌下来,母亲都不会哭。从这些冲突中让我们真切地感受到:生活的艰辛和贫困还不及作者的欺骗让母亲难过。

思考与练习

一、文章围绕“卖白菜”展开故事情节,请你阅读文章,填写表格。

故事情节	“我”的心情
①	不舍
“我”不小心摔白菜	②
老太太挑白菜	③
④	气愤
白菜被老太太退回	⑤

二、选出对文章判断不正确的两项()。

- A. 虽然物质条件极其困难,但“母亲”待人依旧热情、友善
- B. 文章中的“我”和“老太太”在一定程度上对“母亲”的形象起了反衬的作用
- C. 文章的基调略显低沉和压抑,其目的是渲染物质生活的困难
- D. 文章从一个孩子的视角看母亲、看世界,更真实、立体
- E. “卖白菜”是一件小事,但文章却诠释了一个人生大命题
- F. 此文文字朴素,但字里行间包含着丰富的情感,给人以回味和深思

三、文中两处对母亲的眼睛进行了描写,请你任选一处细节描写分析母亲这一人物形象。

四、文章运用了颇多的笔墨详细描写了卖白菜的全过程,然而就在写到老太太将钱付给母亲后,戛然而止,紧接着写了“我放学回家后”发生的事情,你认为作者这样写的好处是什么?

五、在那个极端贫困的年代,母亲语重心长地告诫“我”做人要诚信,不能贪别人的一分一毛,多么难能可贵。在当今这个物欲横流的社会,我们该怎样坚持我们的诚信?



赞 扬

情景模拟

欣赏下面表示赞扬的语句，体味赞扬带来的无穷魅力。

(1)你是那样美，美得像一首抒情诗。你全身充溢着少女的纯情和青春的风采。留给我印象最深的是你那双湖水般清澈的眸子，以及长长的、一闪一闪的睫毛，像是探询，像是关切，像是问候。

(2)你像一片轻柔的云在我眼前飘来飘去，你清丽秀雅的脸上洋溢着春天般美丽的笑容。在你那双又大又亮的眼睛里，我总能捕捉到你的宁静、你的热烈、你的聪颖、你的敏感。

(3)我最先认识你是在照片上。照片上的你托腮凝眸，若有所思。那份温柔、那份美感、那份妩媚，使我久久难以忘怀。

(4)远远地，我目送你的背影，你那用大红色绸带扎在脑后的黑发，宛如幽静的月夜里从山涧中倾泻下来的一壁瀑布。

知识链接

赞扬是口语交际中称赞、表扬、称扬对方的一种交流方式。

一、赞扬的原则

赞扬词是一把双刃剑，它能增进人际关系，也能破坏人际关系。恰当的赞扬可从以下几个方面入手：

1. 赞扬要出于真诚

不真诚的赞扬，给人一种虚情假意的印象，或者会被认为怀有某种不良目的，被赞扬者不但不会感谢，反而会生厌。言过其实的赞扬，不能实事求是，会使被赞扬者感到窘迫，也会降低赞扬者的威信。虚情假意的奉承人对己都是有害而无益的。

2. 赞扬要不失时机

对其他人身上的特点,你要尽可能随时随地去发现。如果你出于真心想赞扬某人,就要抓住时机,积极反馈。他的一个表情、一个动作、所说的一句话、所做的一件事,你都要看在眼里、记在心上。赞扬的时机多种多样,当时、事后、大庭广众之下、两人独处之时都可进行,但一般以当时或当众赞扬为好。

3. 力争是第一次发现

你所发现的对方的特色、潜能、优势最好是别人谁也没有发现,甚至是受赞者自己也没有发现的内容。你的赞扬会令他恍然大悟,瞬间即增强自信,从而对你产生好感。

4. 与对方的内心好恶相吻合

如果某人自认为这是个缺点,内心极为厌恶,却被你拿来夸奖,这会令他无法接受。例如,你赞扬某个朋友的表演天赋像某位电影明星,而他恰恰讨厌这个明星的风格,那你的赞扬就适得其反。

5. 寻找对方最希望被赞美的内容

各人有各人优越的地方,有自知优越的地方,我们都希望得到别人公正的评价,但对于自己尚不自信的方面,尤其不喜欢受到别人的恭维。例如,女孩子都喜欢听别人夸赞她们漂亮,但对于具有倾国倾城姿色的女孩,就要避免再去赞扬了,而应称赞她的智力。如果她的智力又恰好不如别人,那么你的称赞一定会使她雀跃无比。

6. 间接恭维

引用他人的评价,对受赞者过去的事迹,也就是既成的事实加以赞美,被称为“间接恭维”。这证明你对他的成就、声誉有所了解,对方会欣然接受你亲切、热情的赞扬。

7. 背后赞扬

在背后赞扬人是一种至高的技巧,因为人与人之间难得的就是背后能说好话,而不是坏话。如果朋友知道你在别人非议他时挺身而出,主持公道,一定会非常感激你。

8. 引其向善地赞扬

赞美与谄媚、奉承、拍马屁的区别就在于赞美是“引其向善”。你希望对方拥有哪些优点,巩固哪些优点,你就要注意发现这些特点的体现,并及时予以鼓励,对方的自尊心受到激励后,会朝你赞许的方向努力。

9. 含蓄地赞扬

过直、过露的赞扬时常会令对方感到过分和肉麻,但抽象含蓄的赞词却也有使人迷醉的效果。语言本身含有多方面的意思,可做多种解释,对方会不自觉地往好的方面去想,这就要求赞扬者要把握好这个尺度。在人际交往中,恰如其分地赞扬对方,能制造一种热情友好的气氛,能使彼此的心情更加愉悦舒畅。这是人类真正认识自己存在价值的一种需要。

10. 直观地赞扬

初次相识时,可较多地使用这种方法,这会让对方感到轻松、自然,从而使气氛活跃起来。

二、赞扬的方法和技巧

1. 赞扬应有度

(1)有所保留的赞扬,应该是有比较性的赞扬。两个人或两件事相比较,在夸奖对方的同时,让他意识到自己的优点和存在的差距,使对方对你的赞扬深信不疑。

(2)还可以根据对方的优点、缺点有所保留地赞扬,提出自己的希望。

2. 切忌不懂装懂

肯定和赞扬是建立在理解的基础之上的,只有真正认识、懂得某物或某事,才能理解其价值和意义。如果不懂装懂,就难免在赞美别人时说外行话。

(1)赞扬须适可而止,不必画蛇添足,否则会适得其反。

(2)可以用笼统、模糊的语言。比如:“你的字写得真好!什么时候请教请教教你!”只说好,不说好在哪里,实际上是真不知道,却表现出真诚的样子,看似外行却并不同于外行。

(3)可以用类比的方法。用自己熟悉的事物去类比自己外行的事物来赞美别人,也不失为避免说外行话的好办法。有一位农妇本来对绘画一点儿不懂,但她却很会夸奖别人的画。一次,她见到一位画家画的一幅小鸡闹食的画,不由惊叹道:“哎哟!瞧这些画出来的鸡,比俺家养的那些鸡还调皮!”一句话把画家逗得哈哈大笑,高兴之余,便把这幅作品赠给农妇留念了。

3. 胖人不说瘦话

尊重朋友的忌讳,在赞扬别人时一定要避开其自身的某些生理、心理或为人方面的忌讳。

4. 以对方为中心

少说我、多说你的赞扬原则,主要是指要使对方始终成为你们谈话的重心。你可通过表示欣赏、求教等方式来显示你对对方的由衷赞叹。你要善于分享他的欢乐,肯定他的成功,为他所骄傲的事情喝彩,使对方感到被关怀,自我价值得到某种实现。

5. 称赞也可嬉笑怒骂

赞美一个人,并不是做报告或谈工作,要十分严肃。赞扬贵在自然,它是在人际交往活动中、一定场景下的真情流露,有感而发。僵硬、虚夸、做样的赞扬,即使是出于真心实意,也会让人反感、提防,甚至将你归于阿谀小人之列。所以,赞扬的方式是多种多样,而且是千变万化的,在嬉笑怒骂间,常可收到出奇的效果,从而增进你与朋友间的友谊。有位同学,成绩一直呱呱叫,总是保持第一,大家打心眼儿里佩服他、尊敬他。一次,他又考了第一名。在饭后的“侃大山”中,他的几位同学都夸了他,却没有一位是用直接赞扬的方式。一位同学故作心痛,手捂胸口,叹息道:“既生我,何生你。”引得众人大笑。另一位做嬉皮笑脸状:“今晚跟我去看录像吧,既然我赶不上你,把你拉下马也成。”而另一位同学则一副怒不可遏的样子:“这日子没法过了。”惹得同学们一阵欢笑。那位成绩第一的同学也跟着大家笑,并真诚地表示自己一定会尽全力帮助别人。他在同学中的形象更好了。

练一练

根据赞扬的原则和方法技巧试着练习下面的内容。

1. 风靡全球达半世纪的喜剧泰斗卓别林,1975年3月4日,以85岁高龄在英国白金汉宫被伊丽莎白女王封为爵士之尊荣。在封爵仪式中,女王对兴奋的卓别林说:“我观赏过许多你的电影,你是一位难得的好演员。”事后,有人问卓别林受封的感想,他有点儿遗憾地说:“女王陛下虽然说她看过我演的许多电影,并称赞我演得好,可是她没说出哪部电影的哪个地方演得最好。”由此可知,赞美必须说出具体事实,尽量针对某人所做的某件事,才会发挥良好的效果。

2. 赞扬——心理层面

- (1) 你的热情真高,你的人缘真好,这么平易近人!
- (2) 你真是菩萨心肠! 你的修养的确与众不同。
- (3) 你居然处变不惊,了不起。
- (4) 你为什么没有脾气,真奇怪。

3. 赞扬——精神层面

- (1) 你这种学习精神是可以成为我的榜样的。
- (2) 你这种意志力可不是一般人所能达到的！
- (3) 你真是一个伟大而慈祥的母亲！
- (4) 真看不出，你对事业如此执着。
- (5) 真有你的，居然活得如此开心。



说明文 说明顺序

知识链接

说明顺序主要有三种：时间顺序、空间顺序、逻辑顺序。在写作说明文时，往往以一种顺序为主，当然在具体运用的时候，有时会出现说明顺序的并用与交叉的现象。

一、时间顺序

时间顺序是按事物发生、发展的过程来说明事物的。介绍事物发展变化过程的说明文常使用这种顺序。一般以时间先后及发展阶段为顺序进行说明，比如写生物以繁殖生长过程为顺序，写事物以形成演变过程为顺序等。

二、空间顺序

空间顺序是按事物的方位为顺序来说明事物的。说明形状和构造的实物说明文常使用这种顺序，即按实物的空间位置或构成部分，按上下左右、前后内外、东西南北等次序，根据情况灵活安排。

三、逻辑顺序

逻辑顺序是按照事理的关系来安排先后顺序的，这样安排符合人们认识事物的规律。介绍比较复杂的事物和现象，以及介绍事理的说明文往往使用这种顺序。一般按由浅入深、由易到难、由具体到抽象、由简单到复杂、由主要到次要的顺序进行说明。

苏州园林

叶圣陶

苏州园林据说有一百多处,我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象,我觉得苏州园林是我国各地园林的标本,各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此,谁如果要鉴赏我国的园林,苏州园林就不该错过。

设计者和匠师们因地制宜,自出心裁,修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点,似乎设计者和匠师们一致追求的是:务必使游览者无论站在哪个点上,眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的,他们讲究亭台轩榭的布局,讲究假山池沼的配合,讲究花草树木的映衬,讲究近景远景的层次。总之,一切都要为构成完美的图画而存在,决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感,而他们的成绩实现了他们的愿望,游览者来到园里,没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

我国的建筑,从古代的宫殿到近代的一般住房,绝大部分是对称的,左边怎么样,右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称,好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊,西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想,用图画来比方,对称的建筑是图案画,不是美术画,而园林是美术画,美术画要求自然之趣,是不讲究对称的。苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠,可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂,或者是几座小山配合着竹子花木,全在乎设计者和匠师们生平多阅历,胸中有丘壑,才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市,只觉得身在山间。至于池沼,大多引用活水。有些园林池沼宽敞,就把池沼作为全园的中心,其他景物配合着布置。水面假如成河道模样,往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁,那就一座一个样,决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸,总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头,或者种些花草:这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼,夏秋季节荷花或睡莲开放,游览者看“鱼戏莲叶间”,又是入画的一景。

苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树

与常绿树相间,花时不同的多种花树相间,这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏,没有阅兵式似的道旁树:因为依据中国画的审美观点看,这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝,盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气,使游览者感到无限的繁华和欢悦,可是没法说出来。

游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着,有廊子界着,层次多了,景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案,廊子大多是两边无所依傍的,实际是隔而不隔,界而未界,因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子,层次就更多了,几乎可以说把整个园林翻了一番。

游览者必然也不会忽略另外一点,就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁,太单调了,给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类,无非要游览者即使就极小范围的局部看,也能得到美的享受。

苏州园林里的门和窗,图案设计和雕镂琢磨功夫都是工艺美术的上品。大致说来,那些门和窗尽量工细而决不庸俗,即使简朴而别具匠心。四扇,八扇,十二扇,综合起来看,谁都要赞叹这是高度的图案美。摄影家挺喜欢这些门和窗,他们斟酌着光和影,摄成称心满意的照片。

苏州园林与北京的园林不同,极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆,那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖,淡灰色和白色对称。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合,引起人们安静闲适的感觉。花开时节,更显得各种花明艳照眼。

可以说的当然不止以上这些,这里不再多写了。

(选自《百科知识》,有改动)

名师点评

《苏州园林》一文,先从整体上说明苏州园林处处入画,后从各部分介绍如何处处入画;先概括写“四个讲究”,后具体介绍这“四个讲究”;先说主要的“四个讲究”,然后再说花墙廊子等次要的。因此这篇文章综合运用了从整体到部分、从概括到具体、从主要到次要几种说明顺序,极有条理地说明了苏州园林具有图画美这一特征。

练一练

结合你所观察的生活实际,对某一名胜或某一建筑物进行说明,写一篇说明文,700 字以上。注意说明顺序。



关于重读经典的探讨

活动目的

- (1)引导学生正确地认识经典。
- (2)培养学生用心读经典。

参与人员

全体学生及教师。

活动地点

班级教室。

活动时间

2 课时。

活动流程

活动准备：

学生收集关于评论经典的文字。

活动过程：

- (1)学生结合自己的理解发表自己的看法。
- (2)教师对学生的观点进行总结，并发表对经典总体的概述。
- (3)全班同学讨论对经典的态度，并分析原因。
- (4)评委对分析的结果进行投票，选出最佳小组、优秀小组等。

成果展示：

将评论的结果记录，并以小论文的形式印发，全班传阅。